Minggu pagi, Larissa datang ke rumah tanpa memberitahu dulu. Raka sedang membaca koran di teras belakang ketika pengasuh memberitahu bahwa Ibu Keenan sudah di depan. Raka melipat koran, meletakkannya di meja, dan berjalan ke pintu.
Larissa berdiri dengan kacamata hitam yang terlalu besar untuk wajahnya, rambut diikat kencang, dan blazer longgar yang membuatnya tampak lebih kecil. Di belakangnya, taksi menunggu dengan mesin menyala.
'Kamu tidak harus datang ke sini,' kata Raka.
'Saya tahu,' jawab Larissa. 'Tapi saya tidak tahu harus ke mana.'
Raka menyingkirkan badan dan mempersilakannya masuk. 'Keenan masih tidur. Mari ke ruang kerja.'
Di ruang kerja, Larissa duduk di kursi tamu yang biasanya diduduki investor. Ia tidak melepas kacamata hitamnya. Raka menutup pintu, tapi tidak mengunci.
'Sudah mulai,' kata Larissa. 'Ponsel saya penuh pesan. Beberapa dari teman-teman lama yang mengatakan saya hancurkan keluarga. Ada yang bilang saya pantas ditahan bersama Nathan. Ada yang mengirim foto saya dan Nathan dari restoran dulu dengan tulisan yang... saya tidak bisa ulang.'
Raka duduk di seberang meja, bukan di samping. 'Sudah lapor ke polisi?'
'Belum. Saya malu.'
'Malu tidak melindungi kamu,' kata Raka. 'Malu justru memberi mereka izin untuk terus.'
Larissa melepas kacamata. Matanya merah, bukan karena menangis pagi ini, melainkan karena tidak tidur. 'Kamu tahu kenapa saya datang ke sini? Bukan karena saya minta kamu kembali. Saya datang karena tempat ini satu-satunya tempat yang masih mengenal saya sebagai Larissa, bukan sebagai monster di berita.'
Raka menatapnya. Ada getaran di ujung jari Larissa, getaran yang ia kenal dari masa-masa awal pernikahan ketika Larissa masih mudah cemas sebelum rapat yayasan. Waktu telah merubah banyak hal, tapi beberapa gerak tubuh tetap tinggal seperti penghuni yang tidak mau pergi.
'Bukan hanya media,' kata Larissa lebih pelan. 'Teman-teman lama dari yayasan mengirim pesan panjang. Ada yang bilang saya menghancurkan nama baik perempuan. Ada yang mengunggah foto kita di media sosial dengan tulisan: suami yang tidak pergi akhirnya menang. Seolah pernikahan ini pertandingan sepak bola. Seolah saya tidak pernah menjadi manusia.'
Raka mendengarkan. Ia tidak berusaha membela diri. Ia juga tidak berusaha membela Larissa di depan Larissa sendiri. 'Kamu pernah memang menjadi manusia yang membuat pilihan salah. Tapi pilihan salah tidak mengubahmu menjadi monster. Monster adalah orang yang tidak pernah mau berhenti berbohong.'
Larissa menunduk. 'Keluarga saya tidak melihat seperti itu. Ayah saya bilang, kalau saya tidak pernah ketemu Nathan, semua ini tidak akan terjadi. Ibuku bilang, saya mempermalukan nama mereka. Seolah Nathan adalah satu-satunya penjahat, dan saya hanya boneka.'
'Nathan bukan satu-satunya penjahat,' kata Raka. 'Dan kamu bukan boneka. Kamu perempuan yang punya akal, punya pilihan, dan punya tanggung jawab. Lebih sulit diterima, tapi lebih benar.'
Larissa tertawa getir. 'Dulu kamu tidak pernah sekeras ini berbicara.'
'Dulu saya terlalu takut kehilangan kamu,' kata Raka. 'Sekarang saya takut kehilangan diri sendiri. Itu membuat suara saya lebih jelas.'
'Saya sudah bicara dengan Maya,' kata Raka. 'Tim hukum kita akan menangani pengancaman dan pencemaran nama baik yang mengarah ke kamu. Tidak sebagai isteri saya. Tidak sebagai bagian dari perjanjian kita. Tapi sebagai orang yang menjadi target karena berani bicara jujur.'
Larissa menatapnya. 'Mengapa?'
'Karena saya berhutang kepada kejujuranmu,' kata Raka. 'Dan karena Keenan butuh ibu yang tidak dihancurkan oleh media sebelum dia sempat memaafkan.'
'Kamu tidak meminta apa pun sebagai balasan?'
'Saya meminta satu hal: kamu jujur dengan pengacara. Tidak menyembunyikan apa pun. Tidak membela Nathan meski di luar sana ada orang yang mengira dia korban.'
Larissa menelan. 'Saya sudah selesai membela siapa pun kecuali diri saya sendiri.'
'Itu cukup berat,' kata Raka. 'Tapi itu permulaan yang benar.'
Mereka duduk dalam hening. Di luar, burung-burung berkicau di pohon mangga yang belum berbuah. Raka ingat bahwa pohon itu ditanam Larissa tahun kedua pernikahan. Dulu ia mengeluh karena daunnya berjatuhan ke kolam renang. Sekarang ia bersyukur karena dedaunan itu memberi alasan untuk tidak melihat wajah Larissa terlalu langsung.
'Apa orang tua kamu...' Raka tidak menyelesaikan kalimat.
'Ayah saya tidak keluar kamar sejak kemarin,' kata Larissa. 'Ibu saya menelepon dan menangis, bilang dia malu ke tetangga. Saya merasa seperti anak berusia lima belas tahun yang membawa pulang nilai jelek.'
'Orang tua juga punya ego,' kata Raka. 'Tapi mereka akan datang. Karena pada akhirnya kamu anak mereka.'
'Dan kalau tidak?'
'Maka kamu belajar bahwa keluarga tidak selalu berarti tempat. Kadang keluarga adalah pilihan. Saya dan Keenan adalah pilihanmu. Kami tidak akan meminta kamu pergi.'
Larissa menutup mulut dengan tangan. Air mata mengalir, tapi kali ini tanpa suara. Raka tidak bergerak untuk menghibur. Ia tidak bergerak untuk menjauh. Ia hanya duduk di tempatnya, menunjukkan bahwa ruang ini aman untuk jatuh.
Raka merasakan sesuatu yang asing di dadanya: bukan cinta yang dulu ia kenal, bukan juga amarah yang telah lama menemaninya. Melainkan belas kasih untuk seseorang yang pernah menjadi bagian dari hidupnya, yang kini berjuang membayar harga pilihan-pilihannya sendiri. Belas kasih itu tidak memaafkan. Ia hanya mengakui bahwa manusia bisa jadi korban dan pelaku dalam satu tubuh, dan bahwa mengakui itu adalah langkah pertama untuk tidak lagi saling menghancurkan.
Setelah beberapa menit, Larissa mengeluarkan tisu dari tasnya dan menyeka wajah. 'Saya akan ikuti prosedur hukum. Saya akan bicara jujur. Saya tidak akan meminta kamu kembali.'
'Saya tahu,' kata Raka. 'Dan saya menghargai itu.'
Ia berdiri, membuka pintu, dan memanggil Maya yang kebetulan baru tiba di rumah. 'Maya, antar Ibu Larissa ke kantor. Protokol perlindungan saksi korban pelecehan publik. Simpel. Tidak mencolok.'
Maya mengangguk. 'Siap, Pak.'
Larissa berdiri, menatap Raka terakhir kali sebelum keluar. 'Terima kasih tidak membuat ini terasa seperti transaksi.'
'Saya sudah muak dengan transaksi,' kata Raka. 'Hari ini kita coba menjadi manusia.'
Aksara