Jembatan yang Dibawa Keenan

Senin sore, Raka menjemput Keenan lebih awal dari sekolah. Anak itu bergegas keluar dengan ransel yang terbuka di satu sisi dan selembar kertas yang digulung di tangan. 'Papa, aku mau menjenguk Mama,' kata Keenan begitu masuk mobil. 'Sudah hampir dua minggu.' Raka menatap anaknya di kaca spion. 'Kamu rindu?' 'Rindu. Tapi bukan rindu main. Rindu lihat Mama.' 'Mama sedang sedih, Nak. Wajahnya mungkin tidak cerah seperti biasa. Kamu siap?' Keenan mengangguk serius. 'Saya bawa ini.' Ia menunjuk gulungan kertas. 'Apa itu?' 'Jembatan baru. Lebih panjang. Biar Mama bisa nyeberang dari rumah Nenek.' Raka merasa sesuatu di dadanya bergerak. 'Bagus. Kita antar.' Di perjalanan, Raka berhenti sebentar di toko roti yang biasa mereka singgahi. Ia membeli dua kotak roti cokelat: satu untuk Keenan, satu untuk Larissa dan orang tuanya. Keenan memegang kotak itu dengan hati-hati seolah menyerahkan persembahan. 'Papa, Mama suka roti cokelat kan?' tanya Keenan. 'Dulu suka,' jawab Raka. 'Sekarang mungkin masih suka. Tapi yang paling penting bukan rotinya. Yang penting kamu datang.' Keenan mengangguk dengan serius. 'Karena jembatan butuh orang yang mau jalan, bukan cuma orang yang mau gambar.' Raka tersenyum tipis. 'Siapa yang mengajarkan kamu itu?' 'Saya pikir sendiri.' 'Kamu punya otak yang bagus, Nak.' Rumah orang tua Larissa terletak di kompleks yang lebih tua, dengan pagar besi rendah dan tanaman yang rimbun. Raka sudah memberitahu Larissa lewat pesan bahwa mereka akan datang. Di depan rumah, beberapa tetangga tampak berdiri di teras dengan kepala mencondong. Raka mengabaikan tatapan mereka. Yang penting adalah anak di kursi belakang. Larissa menunggu di teras dengan pakaian sederhana, tanpa riasan, rambut terurai. Ia tersenyum begitu melihat Keenan, tapi senyum itu goyang. 'Nak,' ucap Larissa, suaranya hampir pecah. Keenan berlari dan memeluk ibunya. Raka berjalan lebih lambat, membawa ransel anaknya, memberi jarak pada pelukan yang bukan miliknya. Ia berhenti di ujung teras, tidak masuk ke dalam. Larissa berjongkok, memeluk Keenan erat, wajahnya terbenam di bahu anak itu. 'Mama kangen,' bisiknya. 'Saya juga,' kata Keenan. 'Saya buat jembatan.' Ia membuka gulungan kertas. Di atas kertas, tergambar jembatan yang lebih rinci dari sebelumnya. Ada tiang penyangga, tali, dan tiga orang berdiri di tengah. Di bawahnya, Keenan menulis dengan huruf masih berantakan: 'Mama, jembatan kita panjang, tapi kita bisa jalan pelan-pelan.' Larissa menangis. Kali ini tidak tertahan. Ia menarik Keenan lebih erat, seolah anak itu adalah satu-satunya titik yang tidak bergerak di dunia yang baru saja berguncang. 'Kamu ingin masuk, Nak?' tanya Larissa. Keenan menoleh ke ayahnya. Raka mengangguk. 'Masuklah. Papa di sini di teras.' 'Papa tidak ikut?' 'Sekarang waktunya kamu dan Mama. Nanti kalau Mama sudah lebih kuat, Papa ikut minum teh di dalam.' Keenan mengangguk dan menarik tangan ibunya masuk ke rumah. Raka duduk di kursi teras yang berwarna putih pudar. Di halaman, seekor kucing tidur di bawah meja. Dari dalam, ia bisa mendengar suara Keenan yang ceria, suara Larissa yang sesekali tertawa terengah, dan suara air yang mungkin Larissa sedang menyajikan sesuatu. Di seberang halaman, Larissa diperkenalkan dengan tanaman baru yang ditanam ibunya. Bunga kertas berwarna merah muda. Keenan berlari mengelilingi tanaman itu, tertawa ketika Larissa berpura-pura mengejar. Raka tidak masuk. Ia tahu batasnya. Ia tahu bahwa ruang dalam rumah itu milik Larissa dan keluarganya, bukan miliknya. Posisinya di teras sudah cukup. Raka mengeluarkan ponsel dan membaca email dari Maya. Tiga hal: laporan pengancaman Larissa sudah ditangani, penangkapan Nathan mendapat reaksi positif dari sebagian investor, dan humas menyarankan Raka mengunggah foto keluarga sederhana untuk menenangkan spekulasi. Raka menolak yang terakhir tanpa mempertimbangkan. 'Tidak ada pertunjukan,' gumamnya. 'Keenan bukan properti.' Setelah hampir satu jam, Keenan keluar dengan wajah lega. Di belakangnya, Larissa berdiri dengan mata bengkak tapi bahu lebih lurus. 'Mama menangis,' kata Keenan setelah masuk mobil. 'Tapi menangisnya bukan sedih. Dia bilang air mata senang.' 'Kadang orang menangis karena lega,' kata Raka. 'Senang?' 'Senang karena ada yang peduli. Sama seperti kamu waktu demam dan Mama pulang dari Singapura.' Keenan berpikir. 'Papa, besok kita bisa datang lagi?' 'Kita tanya Mama dulu. Jangan terlalu sering, biar Mama punya waktu istirahat. Tapi ya, kita bisa datang lagi.' Di kaca spion, Raka melihat Larissa masih berdiri di teras, menatap mobil yang menjauh. Ia mengangkat tangan kecil. Larissa mengangkat tangannya, lambat, seolah baru belajar kembali bahasa sapa. 'Saya suka Mama sekarang,' kata Keenan tiba-tiba. 'Kenapa?' 'Karena dia tidak berpura-pura. Dia menangis, dia ketawa, dia peluk saya. Dulu Mama sering senyum tapi mukanya seperti topeng.' Raka menatap jalan. 'Kamu pintar melihat itu, Nak.' 'Saya belajar dari Papa. Papa juga tidak berpura-pura lagi. Kadang muka Papa sedih, tapi Papa tidak sembunyi.' Raka tidak menjawab. Ia hanya mengangkat tangan kanan dan membiarkan Keenan menepuknya dari kursi belakang. Itu adalah salaman baru mereka, ditemukan di perjalanan pulang menjelang senja. Di tengah jalan, Raka berhenti membeli es krim. Mereka duduk di bangku taman kecil, menghabiskan cone cokelat sambil menatap sepeda motor yang lewat. Keenan memegang es krimnya dengan dua tangan seolah itu adalah pekerjaan penting. 'Papa,' kata Keenan dengan mulut berwarna cokelat. 'Iya?' 'Saya mau gambar jembatan lagi nanti. Tapi yang lebih besar. Dari rumah kita ke rumah Nenek. Banyak tiang. Biar tidak runtuh.' 'Bagus,' kata Raka. 'Gambar yang banyak. Tapi ingat, jembatan yang paling kuat bukan yang paling panjang. Yang paling kuat adalah yang dilewati dengan hati-hati.' Keenan berpikir, lalu mengangguk. 'Papa pintar.' 'Saya baru belajar, Nak. Sama seperti kamu.' Mereka pulang ke Menteng menjelang magrib. Rumah menyambut dengan lampu yang sudah menyala dan suara pengasuh yang sedang menyiapkan makan malam. Keenan masih membawa sisa roti cokelat, dan Raka membawa gambar jembatan baru yang diberikan Larissa dengan tulisan tambahan di belakang: 'Terima kasih sudah membawa jembatan ini.' Raka melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku. Ia belum membutuhkan ucapan terima kasih. Tapi ia menyimpannya, karena suatu hari mungkin Keenan ingin tahu bahwa ibunya pernah menulis kalimat itu.