Dua hari kemudian, Larissa meminta bertemu. Bukan di rumah orang tuanya. Bukan di rumah Menteng. Ia memilih sebuah kedai kopi kecil di bilangan Cikini yang pernah mereka datangi saat masih pacaran, sebelum nama, perusahaan, dan bayang-bayang menguasai segalanya.
Raka datang sendiri. Ia mengenakan kemeja putih tanpa dasi, celana chino, dan jam tangan yang sama dari sepuluh tahun lalu. Larissa sudah duduk di pojok dekat jendela. Di depannya ada secangkir teh yang tampaknya belum disentuh.
'Terima kasih sudah datang,' kata Larissa.
'Kamu yang minta,' jawab Raka sederhana. Ia duduk di seberang, memesan kopi hitam kepada pelayan yang mendekat.
Di luar jendela, jalan Cikini bergerak seperti biasa. Mahasiswa. Kucing. Sepeda motor. Semua tampak biasa, dan justru karena itu tempat ini terasa aman untuk percakapan yang tidak biasa.
'Saya mau bicara tentang masa depan,' kata Larissa.
'Saya juga.'
Larissa menatap cangkirnya. 'Saya tidak minta rujuk. Saya tidak berharap kita kembali seperti dulu. Saya hanya ingin kita menjadi orang tua yang baik untuk Keenan. Tanpa drama. Tanpa permainan. Tanpa membuatnya memilih.'
Raka mengangguk. 'Saya setuju.'
Larissa menatapnya, seolah tidak percaya bahwa persetujuan itu datang begitu cepat.
Raka menatap sekeliling kedai. Di sudut dekat pintu, ada foto hitam putih dari tahun tujuh puluhan yang menunjukkan penjual kopi tua dengan senyum lebar. Foto itu masih sama dari sepuluh tahun lalu. Dulu, di kursi ini, Larissa pernah bercerita tentang impiannya membuat yayasan yang benar-benar membantu anak-anak jalanan. Raka mendengarkan sambil membayangkan masa depan. Masa depan itu datang, tapi bentuknya jauh berbeda.
'Kita bukan pasangan lagi,' lanjut Raka. 'Kita tidak perlu berpura-pura menjadi pasangan di depan umum. Tapi kita adalah orang tua Keenan. Itu tidak akan berubah. Dan itu lebih penting daripada status apa pun.'
'Bagaimana caranya?'
Raka sudah memikirkannya. 'Satu: komunikasi soal Keenan hanya lewat satu grup chat, tanpa emosi lain. Dua: jadwal kunjungan tetap, tapi bisa fleksibel jika ada kebutuhan mendadak. Tiga: kita tidak berbicara buruk satu sama lain di depan Keenan. Empat: masalah hukum dan dana yayasan kita biarkan pengacara dan penyidik. Lima: kita beri Keenan waktu untuk bertanya, dan kita jawab dengan jujur sesuai usianya.'
Larissa mendengarkan, mengangguk pada setiap poin. 'Itu terdengar seperti kontrak.'
'Itu kontrak yang paling penting yang pernah kita buat,' kata Raka. 'Hanya kali ini, kita tidak tanda tangan di depan notaris. Kita tanda tangan di depan cermin masing-masing.'
Larissa mengambil serbet kertas dan pena dari tasnya. 'Tuliskan. Lima poin. Biar kita sama-sama ingat.'
Raka menulis dengan huruf tangan yang rapi. Setelah selesai, ia membalik serbet itu dan menatap Larissa. 'Kalau satu dari kita gagal, kita bicara. Bukan kita saling serang. Kita evaluasi seperti orang dewasa. Karena yang rugi bukan kita. Yang rugi adalah anak di rumah itu.'
'Bagaimana dengan kita?' tanya Larissa pelan. 'Dengan luka ini?'
Raka menatap tangannya sendiri di atas meja. 'Luka tidak sembuh dengan rujuk. Luka sembuh dengan waktu, jarak, dan kejujuran. Saya tidak bisa memaafkan kamu sepenuhnya hari ini. Tapi saya juga tidak bisa membiarkan kebencian saya menguasai cara saya membesarkan anak kita.'
'Kamu marah?'
'Saya marah pada apa yang terjadi,' kata Raka. 'Bukan pada siapa kamu sepenuhnya. Itu beda. Dan saya belajar bahwa marah tidak harus menjadi tindakan.'
Larissa menarik napas. 'Saya juga belajar sesuatu. Saya belajar bahwa saya tidak bisa mencintai siapa pun dengan baik kalau saya masih membawa dendam pada diri sendiri. Nathan adalah jalan keluar palsu. Saya pikung diri sendiri.'
'Sekarang jalan keluarnya adalah diri kamu sendiri,' kata Raka. 'Bukan saya. Bukan Nathan. Bukan Keenan meski dia menjadi alasan.'
Larissa tersenyum tipis. 'Dulu kamu selalu memenangkan setiap diskusi dengan kalimat seperti itu.'
'Sekarang saya tidak ingin menang,' kata Raka. 'Saya hanya ingin selesai.'
Pelayan membawa kopi. Mereka diam sesaat, menikmati wangi yang sama seperti sepuluh tahun lalu, meski rasa di mulut sudah tidak lagi sama.
'Raka,' kata Larissa, suaranya lebih rendah dari biasa.
'Iya?'
'Kalau suatu hari kamu menemukan seseorang yang bisa membuatmu bahagia, saya tidak akan menghalangi. Saya hanya ingin Keenan tahu bahwa dia tetap prioritas.'
Raka menatap cangkirnya. 'Kalau kamu juga menemukan seseorang, saya berharap orang itu tidak datang dengan dusta. Karena bukan saya yang akan hancur. Keenan yang akan belajar bahwa cinta adalah pertaruhan.'
Larissa mengangguk. 'Kita tidak akan membahas itu sekarang. Terlalu awal. Tapi setuju, tidak akan menjadi alasan perang lagi.'
'Setuju,' kata Raka.
'Satu hal lagi,' kata Larissa. 'Saya ingin mulai bekerja lagi. Bukan di yayasan. Di tempat baru. Dengan nama yang tidak menarik perhatian. Sesuatu kecil, tapi jujur.'
'Itu pilihanmu,' kata Raka. 'Dan saya mendukungnya, asalkan tidak mengganggu kesehatan dan waktu dengan Keenan.'
'Terima kasih.'
'Jangan berterima kasih pada saya,' kata Raka. 'Berterima kasih pada diri kamu karena masih mau bangun.'
Mereka duduk sampai kopi habis. Tidak ada pelukan. Tidak ada janji cinta. Hanya dua orang dewasa yang akhirnya belajar berbicara tanpa memanfaatkan luka satu sama lain.
Saat berdiri, Larissa mengulurkan tangan. Raka melihatnya sejenak, lalu berjabat. Tangan Larissa dingin, tapi pegasannya kuat.
'Orang tua yang baik,' kata Larissa.
'Orang tua yang baik,' jawab Raka.
Mereka berpisah di depan kedai. Larissa naik taksi yang sudah menunggu. Raka berjalan menyusuri Cikini beberapa saat, membiarkan udara sore mengusap wajahnya. Di sekitarnya, kota terus bergerak. Di dalam dadanya, sesuatu yang lama terasa akhirnya turun dari panggung.
Bukan cinta yang bangkit kembali. Bukan dendam yang menang. Hanya kesepakatan.
Kesepakatan bahwa rumah itu, meski berbeda bentuk, masih akan menjadi tempat yang aman untuk Keenan tumbuh. Kesepakatan bahwa jembatan tidak harus indah, asal tiang-tiangnya jujur.
Raka pulang ke Menteng. Di ruang keluarga, lampu sudah menyala redup. Pengasuh menyapa dari dapur, melaporkan bahwa Keenan sudah tidur pukul delapan setelah membaca buku tentang dinosaurus. Raka naik ke kamar anak itu, melihat wajah Keenan yang tidur dengan mulut sedikit terbuka. Ia menutup buku yang masih tergeletak di dada anak itu dan menyelimuti kembali.
Di meja kerja, gambar jembatan Keenan menunggu. Ia mengambilnya, menatap tiga orang berpegangan tangan di tengah jembatan, lalu meletakkannya kembali dengan lembut.
'Cukup untuk hari ini,' gumamnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasa bahwa cukup memang sudah cukup.
Aksara