Senin pagi, Raka bangun pukul lima lebih setengah tanpa diburu mimpi buruk. Langit di Menteng masih kelabu, tapi di balik tirai tipis ia sudah bisa menebak warna pink lemah yang sebentar lagi muncul di sisi timur. Rumah terasa berbeda. Bukan karena ada perabot baru atau dinding dicat ulang. Perbedaannya ada di napas: lebih panjang, lebih rutin, lebih punya tujuan selain bertahan.
Selama tiga pekan terakhir, sesuatu perlahan merubah di rumah itu. Larissa sudah tidak tinggal di kamar utama. Kamar itu kini milik Raka lagi, meski ia masih terbiasa tidur di sisi kanan ranjang seolah masih ada ruang kosong yang perlu dihormati. Keenan tidur di kamar seberang dengan monitor bayi yang sebenarnya sudah tidak perlu dipakai, tapi Raka belum melepasnya. Ia ingin mendengar napas anaknya di malam sunyi, sekadar untuk tahu bahwa dunia belum benar-benar runtuh.
Raka turun ke dapur dengan langkah ringan. Di koridor, ia berhenti sejenak di depan kamar Keenan. Pintu sedikit terbuka. Cahaya tidur kuning masih menyala di dalam, membuat bayangan lembut di dinding. Raka menyelipkan kepala sedikit. Anak itu tidur miring, selimut sudah terlepas, satu kaki menjuntai di tepi ranjang. Raka masuk dengan hati-hati, menarik selimut menutupi tubuh kecil itu, lalu berdiri beberapa saat. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak ada kata yang cukup untuk pagi yang masih dimabuk tidur. Akhirnya ia hanya mengusap rambut anaknya sekali, sangat ringan, lalu keluar.
Di dapur, ia menyalakan kompor, memanaskan air, lalu mengeluarkan roti dari kulkas. Gerakan itu sudah menjadi doa pagi yang tidak ia ucapkan. Membuat sarapan untuk Keenan adalah cara ia mengatakan bahwa hari ini akan baik, meski langit belum menunjukkan jaminan apa pun. Pengasuh, seorang perempuan bernama Yuni yang sudah bekerja di rumah itu sejak Keenan berusia empat tahun, muncul dengan wajah mengantuk.
'Pagi, Pak. Saya yang buat saja.'
'Tidak, Yuni. Hari ini Papa yang mau buat.'
'Pak Raka memang makin sering masak dapur sekarang,' kata Yuni sambil tersenyum kecil. 'Dulu jarang turun sebelum pukul tujuh.'
'Dulu banyak hal yang saya kira lebih penting dari roti panggang,' jawab Raka. 'Saya salah.'
Yuni tidak menjawab. Ia hanya mulai menyiapkan buah di meja, memberi ruang pada tuan rumah yang sedang belajar menjadi ayah yang lebih hadir. Raka menghargai itu. Ia tidak butuh pujian. Ia butuh kesabaran orang-orang di sekitarnya sambil ia memperbaiki apa yang sudah lama retak.
Pukul enam lebih seperempat, Keenan muncul di tangga dengan rambut berantakan dan bantal yang masih digendong. 'Papa, bau roti?'
'Roti panggang. Dan susu hangat. Cuci muka dulu, Nak.'
Keenan mengangguk setengah sadar, berjalan ke kamar mandi dengan langkah menyeret. Raka tersenyum kecil. Anak itu sudah mulai kembali menjadi anak biasa: lupa sepatu, mengeluh soal pasta gigi, bertanya apa yang akan dimakan. Setelah bulan-bulan penuh bisikan di dapur dan air mata yang ditahan di kamar, normalitas terasa seperti hadiah yang tidak pernah ia sangka akan dirindukan.
Mereka sarapan bersama di meja dapur yang lebih kecil dari meja makan formal. Raka sengaja memindahkan sarapan ke sana setelah Larissa pindah. Meja makan besar terlalu banyak mengingatkan pada makan malam yang berakhir dingin. Meja dapur lebih kecil, lebih hangat, lebih mudah diisi oleh dua orang.
'Les piano masih jam empat sore, kan?' tanya Keenan sambil mengunyah.
'Masih. Papa jemput sekolah, kita makan siang di rumah, baru les.'
'Kalau Mama?'
Raka meletakkan cangkir dengan lembut. 'Mama jemput kamu hari Jumat sore. Sudah kita bicarakan. Kamu ingat?'
'Ingat. Jumat sore Mama, Minggu pagi Papa. Terus hari Sabtu?'
'Hari Sabtu kamu bebas memilih. Tapi kalau kamu mau ke rumah Nenek, katakan dulu ke Papa.'
Keenan mengangguk. 'Saya mau undang Mama makan kue ulang tahun saya nanti.'
Raka merasa sesuatu bergerak di dada. 'Kita bicarakan nanti, ya. Bulan ini masih lama.'
'Tiga minggu lagi, Papa.'
'Tiga minggu memang masih lama untuk orang dewasa, tapi pendek untuk anak delapan tahun.'
'Umur saya sembilan tahun, Papa. Hampir.'
Raka tertawa. 'Maaf. Hampir sembilan tahun. Papa lupa.'
Keenan tersenyum lebar, puas karena sudah diingatkan. Raka menyadari bahwa anak itu mulai memperhatikan usianya sebagai identitas. Bukan lagi 'anak kecil', tapi 'hampir sembilan tahun'. Perubahan kecil yang menandai sesuatu yang lebih besar: Keenan sedang tumbuh, dan Raka harus tumbuh lebih cepat untuk tetap menjadi tempat yang aman.
Setelah sarapan, Raka mengantar Keenan ke sekolah seperti biasa. Di mobil, anak itu membaca buku tentang planet sambil sesekali mengomentari fakta bahwa Jupiter punya tujuh puluh sembilan bulan. Raka mendengarkan, mengangguk di bagian yang tepat. Ia tidak benar-benar peduli berapa jumlah bulan Jupiter, tapi ia peduli bahwa Keenan masih mau berbagi fakta dengannya.
'Papa, menurut Mama, planet mana yang paling cantik?' tanya Keenan tiba-tiba.
Raka berpikir. 'Mama dulu suka Saturnus. Karena cincinnya.'
'Saya suka Bumi. Karena di sini ada kita.'
Raka merasa tenggorokan mengetat. 'Pilihan yang bagus, Nak. Alasan yang lebih bagus.'
Di gerbang sekolah, Keenan turun, lalu kembali beberapa langkah untuk menyodorkan kertas kecil. 'Gambar kemarin, Papa.'
Raka membuka kertas itu. Di atasnya tergambar dua rumah yang dihubungkan oleh jembatan. Di tengah jembatan, tiga orang berpegangan tangan. Tulisan di bawahnya: 'Rumah Papa, rumah Nenek, dan kita di tengah.'
'Bagus,' kata Raka.
'Papa simpan di meja kerja?'
'Simpan di meja kerja.'
Keenan berlari masuk ke gerbang. Raka melipat kertas dengan hati-hati, memasukkannya ke saku dalam jas. Ia tidak ingin kertas itu terlipat sembarangan. Itu adalah peta yang sedang mereka gambar bersama, rumah demi rumah, hari demi hari.
Di kantor, Maya sudah menunggu di ruangan dengan folder biru. 'Pak Raka, jadwal hari ini: rapat operasional pukul sepuluh, tanda tangan kontrak anak usaha pukul dua, dan ada telepon dari yayasan jam tiga sore.'
'Yayasan?'
'Ibu Larissa meminta pendampingan untuk kunjungan pertama kali ke kantor yayasan sejak... kejadian.'
Raka duduk di kursinya. 'Setuju. Tapi Maya yang dampingi. Bukan saya. Saya masih bukan tempat yang tepat untuknya di sana.'
Maya mengangguk. 'Saya paham. Saya hanya ingin konfirmasi bahwa Anda tidak keberatan.'
'Tidak keberatan. Saya justru mau dia kembali ke dunia yang jujur. Dunianya. Bukan dunia yang kita bangun dari kebohongan.'
Maya mencatat sesuatu di buku kecilnya, lalu pergi. Raka membuka jendela email, tapi mata melirik ke saku jas yang membungkus gambar Keenan. Pagi itu terasa lebih ringan. Bukan karena beban hilang, tapi karena beban mulai ditempatkan di tempat yang benar.
Aksara