Rabu siang, Larissa berdiri di depan gedung yayasan yang pernah ia dirikan bersama Raka tujuh tahun lalu. Bangunan itu tidak berubah: dinding putih, logo tangan kecil yang memegang bintang, papan nama 'Santara Peduli' yang masih bersih. Tapi perempuan yang berdiri di depannya sudah bukan Larissa yang sama. Rambutnya terikat sederhana. Wajahnya tanpa riasan tebal. Di tangannya, map berisi laporan audit dan surat pengunduran diri dari jabatan ketua pengurus yang pernah ia tanda tangani dengan bangga.
Maya turun dari mobil di sampingnya. 'Kita tidak perlu masuk kalau Anda belum siap,' katanya.
'Saya sudah siap,' jawab Larissa. 'Tapi siap tidak berarti tidak takut.'
'Itu dua hal yang berbeda. Dan yang pertama cukup untuk hari ini.'
Mereka masuk. Ruang lobi dingin dari pendingin ruangan yang terlalu kuat. Di meja resepsionis, seorang perempuan muda yang Larissa kenal sebagai staf magang tiga tahun lalu mengangkat kepala. Matanya membesar sekilas, lalu ia tersenyum canggung.
'Selamat siang, Ibu Larissa.'
'Selamat siang, Rina. Apa Ibu Dewi ada?'
'Sudah, Bu. Di lantai dua. Saya antar.'
Maya berjalan di samping Larissa, tidak di belakang, tidak di depan. Posisi yang sama-sama: bukan pengawal, bukan bos, hanya pendamping yang memastikan koridor ini tidak menjadi pengadilan pribadi.
Di lantai dua, Ibu Dewi menunggu dengan wajah netral yang tampaknya dipaksakan. Ia adalah pengurus yayasan yang paling senior, perempuan berusia enam puluhan yang pernah menjadi mentor Larissa di awal pendirian. Tatapannya tidak membenci, tapi juga tidak menyambut.
'Larissa, silakan duduk.'
'Maaf saya datang tanpa janji resmi,' kata Larissa. 'Saya hanya ingin menyampaikan permohonan pribadi.'
'Dengarkan dulu,' kata Ibu Dewi. 'Kemudian saya yang akan bicara.'
Larissa duduk. Maya duduk di kursi sebelah pintu, map di pangkuan, pena siap.
'Saya datang bukan untuk meminta jabatan kembali,' kata Larissa. 'Saya tahu saya tidak punya hak itu. Saya datang untuk menyerahkan dokumen pendukung audit, memberikan klarifikasi pribadi kepada pengurus, dan menawarkan diri sebagai relawan di program lapangan yang tidak melibatkan keuangan atau keputusan strategis.'
Ibu Dewi menatapnya lama. 'Kamu tahu apa yang orang katakan di sini?'
'Saya bisa menebak.'
'Mereka bilang kamu menghancurkan nama baik yayasan yang kamu bangun sendiri. Mereka bilang kamu membuat donor ragu. Mereka bilang kamu membuktikan bahwa perempuan cantik yang menikah kaya hanya akan mencari kesenangan di tempat lain.'
Larissa menelan. 'Saya tidak bisa membantah semua itu. Tapi saya bisa mulai memperbaiki apa yang masih bisa diperbaiki.'
'Mulai dari mana?'
'Dari mengakui. Dari mengembalikan dokumen. Dari bekerja di lapangan tanpa pamrih, tanpa nama, tanpa foto di media.'
Ibu Dewi membuka map yang Larissa bawa. Di dalamnya ada daftar transfer, kronologi, dan surat pernyataan bersedia diaudit. Wajahnya sedikit melunak. 'Ini lebih banyak dari yang saya harapkan.'
'Saya belajar dari orang yang mengajarkan saya bahwa kebenaran tidak perlu dihias,' kata Larissa. 'Walaupun saya melupakannya untuk waktu yang lama.'
Maya berbicak untuk pertama kali. 'Secara hukum, Ibu Larissa masih dalam proses restitusi. Tindakan sukarela ini akan dicatat sebagai bagian dari niat baik, bukan sebagai pembelaan. Yang terakhir adalah urusan pengadilan.'
Ibu Dewi mengangguk. 'Saya mengerti. Larissa, saya tidak bisa memberi kamu posisi. Tapi saya bisa memberi kamu ruang di divisi relawan. Mengajar anak-anak jalanan di puskesmas lapangan. Dua kali seminggu. Tanpa gaji. Tanpa publikasi. Kalau kamu tetap datang selama enam bulan, kita bicarakan lagi.'
Larissa merasa air mata naik, tapi ia menahannya. Ia tidak ingin menangis di depan wanita yang dulu ia kagumi. Tangisan akan terasa seperti manipulasi. 'Saya terima. Terima kasih.'
Setelah pertemuan selesai, Larissa dan Maya keluar dari gedung. Panas Jakarta menampar wajah seperti pengingat bahwa dunia luar tidak peduli pada pertarungan batin seseorang. Di trotoar, Larissa berhenti sejenak, menatap logo yayasan yang tertempel di kaca pintu.
'Bagaimana perasaannya?' tanya Maya.
'Pahit,' jawab Larissa. 'Tapi pahit yang bersih. Beda dari pahit yang selama ini saya minum sendiri.'
Maya tidak menjawab. Ia hanya membuka pintu mobil.
Di perjalanan pulang, Larissa memandang jendela. Ia memikirkan wajah-wajah staf yang dulu ia panggil dengan nama. Sekarang sebagian menghindari tatapannya, sebagian lagi tersenyum canggung. Ia tidak menyalahkan mereka. Ia hanya menyadari bahwa kepercayaan tidak bisa dipulihkan dengan satu kunjungan. Ia butuh enam bulan, setahun, mungkin lebih. Tapi setidaknya hari ini ia sudah mulai.
Di rumah Menteng, Raka menerima laporan singkat dari Maya lewat pesan: *Ibu Larissa diterima sebagai relawan. Mulai minggu depan. Dua kali seminggu. Tidak ada publikasi.* Raka membaca pesan itu sambil menunggu air untuk mi instan yang Keenan minta sebagai makan malam khusus. Ia tidak merasa senang. Ia tidak merasa sedih. Ia merasa lega bahwa ada satu bagian dari kekacauan yang akhirnya bergerak ke arah yang benar.
'Papa, mi sudah mati?' teriak Keenan dari meja makan.
'Belum, Nak. Tiga menit lagi.'
'Tiga menit itu lama.'
'Bagi Papa juga. Tapi mi yang matang lebih enak.'
Keenan tertawa. Raka menyadari bahwa hidup baru mereka tidak muluk-muluk. Mi instan. Buku tentang planet. Jemputan sekolah. Itu saja sudah cukup untuk membangun pagi yang lebih ringan dari sebelumnya.
Malam itu, setelah Keenan tidur, Raka duduk di ruang kerja dan membuka folder biru dari Maya. Di dalamnya ada ringkasan singkat pertemuan di yayasan. Ia membaca, lalu menutup kembali. Tidak perlu komentar panjang. Yang perlu ia lakukan sekarang adalah memastikan bahwa Larissa punya ruang untuk memperbaiki diri tanpa campur tangannya. Itu adalah bentuk kasih sayang yang berbeda dari yang pernah ia kenal: bukan memiliki, tapi melepaskan dengan aman.
Esok paginya, ketika Keenan bertanya apa yang Mama kerjakan kemarin, Raka menjawab dengan sederhana. 'Mama pergi ke tempat yang dulu pernah ia bangun. Sekarang Mama ingin memperbaikinya sedikit demi sedikit.'
'Papa ikut?'
'Tidak. Itu pekerjaan Mama. Papa punya pekerjaan Papa: menjaga kamu dan memastikan rumah ini tetap aman.'
Keenan mengangguk. 'Papa memang jago menjaga. Dulu kita punya musuh di rumah, sekarang sudah tidak.'
Raka berhenti mengaduk susu. 'Siapa yang bilang ada musuh di rumah?'
'Tidak ada yang bilang. Tapi saya tahu. Papa diam tapi tegang. Mama senyum tapi sedih. Sekarang Papa lebih sering tertawa kecil. Mama juga.'
Raka menatap anaknya. Kadang ia lupa bahwa Keenan bukan hanya pendengar. Ia juga pengamat. 'Musuhnya sudah pergi, Nak. Tinggal kita yang beres-beres.'
'Masuk akal,' kata Keenan. 'Kalau musah sudah pergi, kita jangan buat musuh baru di antara kita.'
Raka tersenyum. 'Kamu memang hampir sembilan tahun, ya.'
'Sudah hampir.'
Aksara