Kamis sore, langit di luar jendela kantor Raka berubah menjadi perak kusam. AC ruangan berdesir pelan, meniup udara yang terlalu dingin untuk ukuran tubuh yang duduk terlalu lama. Di atas meja, secangkir kopi sudah dingin, permukaannya mengilat seperti minyak bekas. Raka membiarkan ponsel bergetar sekali, lalu mengangkatnya. Nama Tanto muncul di layar, pengacara pribadi yang menangani pemantauan perkara Nathan. Laki-laki berusia empat puluhan dengan suara rendah yang selalu terdengar seperti baru saja bangun tidur.
'Pak Raka, pengacara Nathan meminta pertemuan informal. Mereka bilang ingin membahas kesepakatan damai sebelum tahap penyidikan ditutup.'
'Damai?' Raka meletakkan pena di atas folder biru yang sudah setengah terbuka. 'Nathan ditahan dengan bukti pemalsuan, penyuapan saksi, dan upaya penggelapan. Apa yang bisa didamakan?'
'Mereka menawarkan restitusi tambahan. Dana yang belum ditemukan. Nama-nama yang belum keluar. Kontra: mereka ingin klarifikasi publik bahwa Santara Holding tidak lagi menuntut.'
Raka berdiri dari meja, berjalan ke jendela. Di bawah, jalanan Jakarta mengalir seperti biasa, motor dan mobil berdesakan tanpa peduli pada percakapan di lantai dua puluh tiga. Ia merasa ujung jari dingin menyentuh kaca. 'Kita sudah menandatangani pelepasan klaim. Restitusi berjalan. Mereka tidak bisa menawarkan lebih karena tidak punya lebih. Ini bukan damai. Ini tawaran penundaan.'
'Benak saya sama, Pak,' jawab Tanto. 'Tapi saya wajib menyampaikan.'
'Sampaikan ini kepada mereka: Santara Holding tidak membuka atau menutup pintu. Kita mengikuti proses hukum. Apa pun yang Nathan inginkan, ia harus bicara kepada penyidik, bukan kepada saya. Dan kalau pengacaranya mencoba mengaitkan nama saya dengan 'kesepakatan', saya akan rilis pernyataan bahwa kita menolak intervensi luar proses.'
Suara Tanto terdengar seperti anjing tua yang menghela. 'Baik, Pak.'
'Tanto, tambahan satu hal. Apa yang Nathan coba di balik jeruji?'
Ada jeda sejenak, panjangnya cukup untuk Raka menghitung bunyi hujan yang mulai mengetuk kaca dari luar. Tiga ketukan. Empat. 'Menurut sumber kita di dalam, Pak, Nathan masih aktif. Ia menulis surat. Menelepon pengacara hampir setiap hari. Meminta saksi-saksi lama dihubungi ulang. Bahkan ada rumor ia mencoba menyusun narasi bahwa ia adalah korban kerja sama dengan Larissa yang berbalik memfitnah.'
Raka menutup mata sejenak. Bayangan Nathan muncul di balik kelopak mata: raut wajah yang dulu pernah ia anggap sebagai kolega, lalu musuh, laki-laki yang sekarang terkurung di balik besi dan masih berusaha meracuni udara dari sana. 'Larissa sudah jujur. Pengadilan akan menilai. Tapi saya tidak ingin Keenan mendengar versi ini dari media.'
'Saya paham. Kami akan pantau.'
Setelah telepon selesai, Raka duduk kembali. Ia membuka folder biru di meja, folder yang berisi berkas Nathan. Surat-surat. Foto. Log. Semuanya tersusun rapi seperti arsip perang yang sudah selesai. Tapi Raka tahu perang tidak benar-benar selesai selama Nathan masih bernapas di balik jeruji dan masih punya mulut untuk berbohong.
Ia mengambil satu foto dari folder itu. Nathan dan Larissa di restoran, gelas anggur di tangan, wajah terlalu dekat. Dulu foto ini menusuk. Dulu Raka bisa merasa darahnya mendidih hanya dengan melihat sudut senyum Nathan. Sekarang foto ini hanya menjadi bukti. Perbedaannya tipis, tapi sangat penting. Bukti tidak punya emosi. Yang punya emosi adalah orang yang membacanya. Raka sedang belajar membacanya sebagai bukti, bukan sebagai pengkhianatan yang hidup.
Namun belajar tidak berarti sudah mahir. Tangannya masih sedikit gemas ketika meletakkan foto itu kembali. Ia menutup folder biru, membiarkan jari-jarinya beristirahat di atas kulit sintetis yang dingin. Napasnya masuk perlahan, keluar lebih perlahan. Ia ingat sesuatu yang pernah dibaca di buku tentang orang tua yang bercerai: anak-anak tidak hanya mendengar apa yang orang tuanya katakan, tapi juga merasakan apa yang orang tuanya pikirkan. Jika ia terus membakar diri dengan dendam, asapnya akan sampai ke rumah Menteng. Itu sebabnya ia menutup folder itu. Bukan karena maaf, tapi karena ventilasi.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Larissa: *Maya bilang kamu mendukung saya kembali ke yayasan. Terima kasih.* Raka menatap pesan itu lama. Ia tidak segera membalas. Ia ingin memastikan bahwa balasannya tidak terbawa emosi yang salah. Di dada, ada sesuatu yang bergerak, bukan cinta, bukan benci, tapi pengetahuan bahwa dunia tidak selalu berakhir seperti yang ditakuti.
Akhirnya ia mengetik: *Saya mendukung apa pun yang membuatmu jadi ibu yang lebih baik untuk Keenan. Jangan terima kasih. Kerjakan saja.* Pesan itu terbaca dingin, tapi itu yang ia maksud. Tidak ada ruang untuk kehangatan palsu. Tidak ada ruang untuk dendam yang terselubung.
Larissa membalas: *Akan saya kerjakan. Untuk Keenan. Bukan untuk kamu.*
Raka membaca balasan itu dan merasa lega. Itu adalah jawaban yang jujur. Lebih jujur dari 'terima kasih' yang dulu sering mereka tukar tanpa makna. Ia membalik ponselnya, menghadapkan layar ke meja, seolah telah menyelesaikan satu pekerjaan kecil yang penting.
Malam harinya, Raka menjemput Keenan dari les piano. Hujan sudah reda, meninggalkan genangan yang memantulkan lampu-lampu kota seperti pecahan kaca berwarna. Di mobil, anak itu membahas lagu yang baru dipelajari. 'Namanya Lagu Kecil, Papa. Pendek, tapi harus pelan. Kalau buru-buru, jadi berantakan.'
'Seperti apa?'
Keenan menyodorkan telapak tangannya, jari-jarinya menekan udara seolah menekan tuts piano. 'Begini. Satu, dua, tiga... diam sebentar... baru lanjut.'
Raka mengangguk sambil memperhatikan jalan basah di depan. 'Papa suka lagu yang punya jeda.'
'Kenapa?'
'Karena di jeda itu kita bisa bernapas. Kalau terus-terusan bunyi, kita capek.'
Keenan berpikir, kepalanya sedikit miring. 'Papa seperti lagu yang punya jeda banyak.'
'Mungkin iya. Papa sedang belajar memainkannya dengan benar.'
'Dulu Papa buru-buru?'
'Dulu Papa sering lupa berhenti. Sekarang Papa ingat.'
Keenan tersenyum puas. 'Bagus. Saya suka Papa yang ingat.'
Raka membalikkan pandangan sejenak ke kursi penumpang. Anak itu sedang memainkan lagu di udara dengan jari-jarinya, bibirnya bergerak tanpa suara. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Raka merasa bahwa mobil ini bukan lagi kendaraan yang membawa mereka pulang dari satu pertempuran ke pertempuran berikutnya. Mobil ini adalah ruang kecil yang cukup untuk dua orang belajar diam.
Di rumah, setelah Keenan tidur, Raka duduk di ruang kerja dengan secangkir teh hangat. Aroma melati dari teh menyelip di antara bau kertas dan plastik folder. Ia membuka laptop dan menulis catatan panjang untuk Tanto: daftar pertanyaan yang harus diajukan penyidik, bukti yang masih perlu dikaitkan, dan protokol jika Nathan mencoba membocorkan cerita palsu ke media. Ia menulis dengan tangan yang stabil. Tidak ada amarah yang membuat huruf-huruf menjadi tidak terbaca. Hanya ketelitian.
Di ujung catatan, ia menambahkan: *Jangan membuatnya terlihat seperti pembalasan. Biarkan fakta yang bicara. Tapi jangan biarkan fakta tertidur.* Itulah perang terakhirnya. Bukan untuk menghancurkan Nathan. Tapi untuk memastikan bahwa kebohongan tidak keluar dari penjara dan kembali meracuni rumahnya.
Aksara