Jumat pagi, langit Jakarta mendung tetapi tidak menangis. Raka sedang mengancingkan kemeja di depan cermin ketika ponselnya bergetar. Cahaya lampu kamar membuat bayangannya sedikit berwarna kuning, mata yang merah, garis rahang yang lebih tajam dari biasanya. Nama Maya muncul di layar.
'Pak Raka, penyidik menemukan bukti tambahan di apartemen Nathan. Dokumen asli yang kita duga sudah dimusnahkan. Rekening baru yang terhubung ke aliran dana fiktif. Dan satu hal lagi: ada rekaman percakapan Nathan dengan pengacaranya membahas rencana membeli saksi.'
Raka berhenti bergerak. Jari kanannya masih memegang kancing kemeja. 'Rekaman?'
'Diambil dari telepon rumah tahanan yang seharusnya diawasi. Pengacara itu bilang akan 'mengurus saksi' dengan uang saku. Bahasanya cukup jelas, meski mereka tidak menyebut nama.'
'Apa implikasinya?'
'Kasus pidana makin kuat. Kemungkinan besar jaksa akan menambah pasal penyuapan saksi dan menghalangi penyidikan. Pihak pengacara yang terlibat juga bisa jadi tersangka.'
Raka menatap bayangannya di cermin. Matanya merah sedikit, bukan karena menangis, melainkan karena kurang tidur. Ada kantong hitam di bawah mata yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. 'Bagaimana reaksi pasar?'
'Masih stabil. Investor melihat ini sebagai penyelesaian, bukan skandal baru.'
Raka tidak merasa gembira. Ia tidak merasa ingin menelepon siapa pun untuk memberitahu. Yang ia rasakan adalah lega yang sederhana, seperti orang yang akhirnya bisa meletakkan beban di bahu yang lebih tepat. Ia merasa bahu itu bukan miliknya lagi. Ia hanya pemegang sementara yang akhirnya mengembalikannya.
'Terima kasih, Maya. Sampaikan kepada Tanto untuk memantau jangan sampai ada kebocoran yang melibatkan nama Keenan atau Larissa.'
'Siap, Pak.'
Raka meletakkan ponsel. Ia duduk di tepi ranjang. Di seberang kamar, foto lama masih tergantung: Raka, Larissa, dan Keenan di pantai beberapa tahun lalu. Mereka tersenyum, mata mereka menyipit karena matahari, kulit mereka basah oleh air laut yang tidak terlihat dari bingkai. Raka ingat bahwa hari itu memang bahagia. Bukan semuanya palsu. Ada kebahagiaan yang tumbuh di sela-sela kebohongan yang belum ia ketahui. Mengetahui kebohongan tidak menghapus kebahagiaan yang pernah ada. Itu adalah fakta yang sulit diterima, seperti belajar mencintai kenangan tanpa membiarkan kenangan itu menipu.
Ia berdiri, mengambil foto itu dari dinding, dan meletakkannya di laci meja samping. Bukan untuk menghapus. Bukan untuk melupakan. Tapi karena dinding kamar tidur bukan lagi museum pernikahan. Ia butuh ruang untuk tidur tanpa bayang-bayang yang menatapnya dari balik kaca. Foto itu akan tetap ada, rapi di dalam laci, siap dikeluarkan jika suatu hari Keenan bertanya. Tapi tidak lagi di dinding. Tidak lagi di tempat yang paling sering dilihat sebelum tidur.
Di kantor, Raka memanggil Tanto untuk memastikan bahwa tidak ada rencana konferensi pers dari pihaknya. 'Saya tidak muncul di TV membicarakan kejatuhan Nathan,' katanya. 'Biarkan kepolisian dan jaksa yang berbicara.'
'Tapi media akan mencari Anda, Pak. Mereka selalu mencari sisi manusia.'
'Kalau mereka menemui saya, beri pernyataan tertulis yang sama seperti sebelumnya. Kita menghormati proses hukum. Tidak lebih. Tidak kurang.'
Tanto mengangguk di layar video call. 'Anda benar-benar tidak ingin merayakan, ya, Pak?'
'Kalau saya merayakan,' kata Raka, 'saya hanya akan mengabarkan bahwa saya masih butuh musuh untuk merasa hidup. Saya tidak ingin anak saya melihat ayahnya seperti itu. Saya ingin ia melihat ayah yang bisa selesai.'
'Itu bukan alasan yang sering saya dengar dari klien, Pak.'
'Itu bukan alasan bisnis. Itu alasan ayah.'
'Baik, Pak. Terima kasih atas kepercayaannya.'
Setelah rapat singkat, Raka menerima pesan dari Larissa. Kali ini bukan terima kasih. Kali ini pertanyaan: *Apa benar ada bukti baru?*
Raka mengetik: *Benar.*
*Apa artinya?*
*Artinya kamu harus tetap jujur. Artinya Keenan akan lebih aman dari kebohongan yang beredar. Itu saja yang perlu kamu tahu.*
*Bagaimana perasaanmu?* tanya Larissa.
Raka menatap layar. Pertanyaan itu terasa aneh setelah sekian lama tidak ada yang bertanya begitu. Dulu mereka saling bertanya 'sudah makan' atau 'pulang jam berapa', tapi jarang bertanya apa yang sebenarnya dirasakan. Ia mengetik: *Saya lega. Bukan gembira. Hanya lega.* Kemudian ia menambahkan: *Untuk Keenan.*
Larissa membalas dengan satu kalimat: *Saya juga.*
Raka meletakkan ponsel di meja. Di luar, hujan mulai turun perlahan, membersihkan debu di jendela kantor. Ia berdiri di dekat kaca, menatap titik-titik air yang bergerak ke bawah. Ia ingat bahwa dulu ia pernah membayangkan momen ini dengan api di dada. Ia membayangkan dirinya memenangkan sesuatu, memukul meja, atau setidaknya merasa bahwa keadilan akhirnya tiba. Tapi api itu sudah padam. Yang tersisa adalah tanah yang lembab, siap untuk ditanami sesuatu yang baru. Ia tidak tahu apa yang akan tumbuh. Tapi untuk pertama kalinya, ia bersabar menunggu.
Di meja, ponselnya menyala sekali lagi. Bukan pesan. Hanya pengingat kalender: les piano Keenan pukul empat sore. Raka menatap tulisan itu dan tersenyum kecil. Dunia memang tidak berakhir dengan kemenangan. Dunia berlanjut dengan jadwal les piano, dengan pertanyaan tentang planet, dengan sarapan pagi berikutnya. Ia menutup ponselnya. Hujan tetap turun, dan di suatu tempat di rumah Menteng, seorang anak sudah mulai bangun dari tidur siangnya, tidak tahu bahwa hari ini ayahnya baru saja melewati satu pertempuran tanpa suara.
Maya muncul di ambang pintu. 'Pak, ada permintaan wawancara dari stasiun televisi. Mereka ingin komentar soal bukti baru.'
'Tolak dengan sopan,' kata Raka tanpa berbalik. 'Saya tidak punya komentar. Proses hukum yang berbicara.'
'Mereka agak memaksa, Pak. Bilang ini kesempatan untuk menjernihkan nama Bapak.'
'Nama saya sudah cukup jernih di mata anak saya. Itu cukup.'
Maya tersenyum tipis. 'Baik, Pak. Saya atur.'
Raka masih menatap hujan. Ia tahu bahwa besok media akan tetap menggali. Mereka akan mencari sisi manusia yang bisa mereka dramatisir: ayah dikhianati, pengusaha yang berhasil, atau pria yang akhirnya memaafkan. Tapi Raka tidak lagi peduli pada narasi yang ditulis orang lain. Ia sedang sibuk menulis narasi sendiri, satu pagi demi satu pagi, satu mi instan demi satu mi instan, untuk anak yang sedang tidur pulas di rumah Menteng. Dan narasi itu, pikirnya, tidak perlu headline untuk menjadi benar.
Aksara