Ulang Tahun yang Kesembilan

Sabtu pagi, Menteng diselimuti awan putih yang jarang muncul di musim kemarau. Raka bangun lebih awal dari biasa. Hari ini adalah ulang tahun Keenan yang kesembilan. Bukan tanggal yang ia pilih, tapi tanggal yang ia hargai. Sembilan tahun lalu, Larissa melahirkan dengan persalinan sulit. Dokter pernah berbisik bahwa ada risiko. Sembilan tahun kemudian, anak itu masih ada di rumah ini, masih percaya bahwa dunia bisa diperbaiki. Itu sendiri sudah seperti keajaiban yang tidak perlu diucapkan. Raka turun ke dapur dan mulai mempersiapkan sarapan khusus: pancake dengan potongan pisang dan sirup yang Keenan suka. Ia tidak pandai memasak, tapi untuk hari ini ia mau mencoba. Adonan pertama terlalu encer, mengalir di wajan menjadi bentuk yang tidak jelas. Adonan kedua lebih baik, meski masih gosong di tepi. Bau tepung yang hangat menyatu dengan bau mentega, memenuhi dapur dengan aroma yang terlalu manis untuk pagi biasa. Pengasuh menyodorkan bantuan, tapi Raka menolak dengan sopan. 'Hari ini Papa yang buat,' katanya. 'Walaupun bentuknya aneh.' Pukul tujuh, Keenan turun dengan piyama masih terpasang dan rambut berdiri di beberapa tempat. Matanya masih berkabut, tapi senyumnya sudah siap. 'Papa, hari ini saya ulang tahun?' 'Hari ini.' 'Benar-benar?' 'Benar-benar. Lihat meja.' Keenan berlari ke dapur. Di meja, pancake tersusun tidak rapi, beberapa terlalu coklat, tapi semuanya dikelilingi potongan stroberi dan secangkir susu hangat. Di samping piring, ada satu kotak kecil yang diikat dengan pita biru. 'Hadiah dari Papa?' 'Buka.' Keenan membuka kotak itu dengan hati-hati, jari-jarinya menggeliat membuka pita. Di dalamnya ada sebuah kit model jembatan kayu mini, lengkap dengan tali dan tiang penyangga. 'Kita bisa rakit bersama,' kata Raka. 'Jembatan dari rumah kita ke rumah Nenek. Nanti kita tempel gambar tiga orang di tengahnya.' Keenan memeluk ayahnya dengan erat, wajahnya menempel di bahu Raka. 'Terima kasih, Papa. Ini hadiah terbaik.' 'Sama-sama, Nak.' Ponsel Raka bergetar. Larissa: *Saya sudah di depan gerbang. Boleh masuk?* Raka mengetik: *Boleh.* Ini adalah pertama kalinya Larissa masuk ke rumah Menteng sejak pindah ke rumah orang tuanya. Raka sudah memikirkan momen ini. Ia tidak ingin anak itu merasa bahwa kedatangan ibunya adalah peristiwa besar yang harus dirayakan. Ia ingin hari ini terasa normal: dua rumah yang bekerja sama, bukan dua musuh yang berdamai. Larissa masuk dengan wajah tenang. Di tangannya, kue ulang tahun berbentuk pesawat kertas, pesanan dari toko roti kecil yang dulu menjadi favorit Keenan. Raka mencium bau vanila yang menyelinap dari kotak kue. 'Selamat ulang tahun, Sayang,' katanya, berjongkok untuk memeluk anaknya. Keenan memeluk ibunya dengan penuh kepercayaan. 'Mama buat kue?' 'Mama pesan. Tapi Mama yang pilih bentuknya. Pesawat kertas, seperti yang kamu suka.' Raka berdiri di dekat meja, memberi jarak pada pelukan yang bukan miliknya. Ia melihat Larissa mengangkat wajah, mata berkaca-kaca, tapi tidak menangis. Ia tahu ini berat untuknya. Kembali ke rumah yang pernah menjadi panggung pengkhianatan sendiri membutuhkan keberanian yang tidak sedikit. Raka sendiri tidak yakin apakah ia punya keberanian yang sama jika posisi mereka terbalik. 'Mari kita makan pancake,' kata Raka. 'Nanti kita potong kue.' Mereka duduk bertiga di meja dapur. Bukan meja makan besar. Meja kecil yang sengaja Raka pilih. Di sini, jarak antarsiku tidak terlalu jauh. Mereka tidak perlu berpura-pura akrab. Mereka hanya perlu tidak berpura-pura asing. 'Papa buat pancake?' tanya Larissa sambil mencicipi. 'Papa buat. Rasa?' '...Edible.' Raka tertawa. 'Itu pujian yang paling jujur yang pernah saya terima.' Keenan tertawa terbahak. Larissa juga tersenyum. Untuk beberapa detik, dapur itu terasa seperti rumah yang belum pernah retak. Bukan karena luka hilang, tapi karena mereka memilih untuk tidak membuka luka di meja sarapan. Setelah sarapan, mereka merakit jembatan mini di meja ruang keluarga. Serbuk kayu lembut menempel di jari-jari Keenan. Keenan memegang tiang, Raka memasang tali, Larissa membantu menempel gambar tiga orang yang sudah Keenan siapkan. Jembatan itu miring sedikit di satu sisi, tapi Keenan bangga. 'Ini jembatan dari rumah Papa ke rumah Nenek,' kata Keenan. 'Nanti kita bisa taruh di kamar saya. Biar saya ingat bahwa kita bisa bertemu.' 'Kita memang bisa bertemu,' kata Larissa. 'Tanpa jembatan pun.' 'Tapi jembatan lebih bagus,' jawab Keenan. 'Karena ada tiang-tiangnya. Jadi tidak mudah runtuh.' Raka dan Larissa saling pandang sekilas. Tidak ada kata yang diucapkan. Mereka sama-sama mengerti bahwa tiang-tiang itu bukan hanya kayu dan tali. Tiang-tiang itu adalah janji-janji kecil yang sedang mereka coba bangun ulang. Sore harinya, Raka mengantar Larissa ke gerbang. Di belakang, Keenan sedang sibuk bermain dengan model jembatan di teras. 'Terima kasih sudah mengizinkan saya datang,' kata Larissa. 'Ini rumahmu juga,' jawab Raka. 'Bukan dalam arti kita masih sepasang. Tapi dalam arti ini rumah Keenan. Kamu ibunya.' Larissa menatapnya. 'Kita benar-benar menjadi orang tua yang bekerja sama, ya?' 'Baru hari pertama. Jangan terlalu cepat merayakan.' 'Tidak merayakan. Hanya... menghargai.' Raka mengangguk. 'Saya juga menghargai.' Larissa pergi dengan taksi yang sudah menunggu. Raka kembali ke teras, duduk di samping Keenan yang sedang memperbaiki tali jembatan. 'Papa,' kata Keenan tanpa mengangkat kepala. 'Iya?' 'Tahun ini hadiah terbaiknya bukan jembatan.' 'Apa?' 'Mama dan Papa di meja yang sama. Tanpa berisik.' Raka merasa sesuatu mengetat di tenggorokan. Ia mengusap rambut anaknya. 'Itu juga hadiah untuk Papa,' katanya. 'Tapi kita masih harus belajar. Jembatan tidak jadi kuat dalam satu hari.' 'Kita punya banyak hari,' kata Keenan. 'Tiga ratus enam puluh lima hari sampai ulang tahun berikutnya.' 'Hitungmu salah. Hanya tiga ratus enam puluh empat.' 'Oh. Ya. Lupa.' Mereka tertawa bersama. Di teras rumah Menteng, di bawah langit yang mulai berwarna jingga, seorang ayah dan anaknya duduk dengan jembatan kecil di antara mereka. Di seberang kota, Larissa pulang ke rumah orang tuanya dengan satu foto di ponsel: tiga orang berpegangan tangan di tengah jembatan, dipajang di meja dapur yang dulu pernah menjadi medan perang. Raka memandang langit. Hatinya tidak ringan. Tapi hatinya juga tidak sesak. Ada sesuatu di tengah: harapan yang belum berani disebut namanya, tapi sudah berani duduk diam di sampingnya. 'Hari ini cukup,' gumamnya. Keenan mendengar. 'Cukup untuk apa?' 'Cukup untuk menjadi awal.'