Senin pagi, ponsel Raka bergetar saat ia sedang mengikat dasi di depan cermin. Nama Tanto muncul di layar. Raka menyelesaikan simpulan dasi dahulu sebelum mengangkat. Ia belajar bahwa keadaan darurat bukan berarti semua gerakan harus tergesa.
'Pak, Nathan dipindahkan ke tahanan kota,' kata Tanto, suaranya rendah seperti biasa. 'Pengacaranya sudah ajukan permohonan pertemuan informal dengan pihak Anda. Mereka sebutnya diskusi penyelesaian terbaik.'
Raka menatap bayangannya di cermin. Dasi abu-abu tua, rambut yang sudah mulai beruban di pelipis, mata yang lebih tenang dari beberapa bulan lalu. 'Diskusi dengan siapa?'
'Dengan Bapak, Pak. Lewat saya, tentu saja. Tapi intinya mereka mau Bapak menurunkan intensitas pemberitaan — atau setidaknya mempengaruhi penyidik agar tidak menambah pasal.'
Raka berjalan ke jendela. Di luar, jalanan Menteng mulai ramai. Seorang bapak mengendarali sepeda dengan anak di boncengan. Gerobak penjual bubur sudah berhenti di sudut. 'Tanto, kamu sudah pernah menjadi pengacara penjahat. Kapan kita terima tawaran semacam itu?'
'Kalau ada untung hukum yang jelas dan tidak merusak integritas klien. Tapi di sini, Bapak bukan pihak yang berperkara. Bapak korban dan saksi. Korban tidak perlu negosiasi dengan terdakwa.'
'Itulah yang akan saya sampaikan.' Raka mengambil jam tangan dari nakas. 'Tolak dengan sopan. Jika mereka datang lagi, katakan bahwa saya tidak mau berbicara selain lewat penyidik dan pengadilan. Santara Holding bukan pengacara, bukan jaksa, dan bukan pengatur nasib hukum. Kita hanya mengikuti proses.'
'Terima kasih, Pak. Saya tahu jawabannya sebelum menelpon, tapi saya wajib konfirmasi.'
'Saya menghargai itu.'
Setelah ponsel dimatikan, Raka berdiri beberapa saat di depan foto lama yang kini berada di laci meja samping. Ia belum memutuskan apakah akan mengembalikan foto itu ke dinding. Mungkin suatu hari, ketika Keenan lebih besar dan sudah mengerti. Tapi tidak sekarang.
Di dapur, Keenan sedang makan sereal dengan susu. Wajahnya masih berkabut. 'Papa, hari ini Mama jemput?'
'Tidak, Nak. Hari ini Papa. Mama jemput hari Jumat sore, ingat?'
Keenan mengangguk pelan. 'Kemarin malam saya mimpi Mama datang terlambat ke ulang tahun. Tapi ternyata tidak.'
'Itu mimpi. Kita sudah sepakat jadwalnya. Mama punya kalender sendiri.'
'Kalender Papa dan Mama sekarang beda?'
Raka meletakkan cangkir kopi. 'Sama-sama punya nama kamu di dalamnya. Cuma warna beda.'
Keenan menerima jawaban itu dengan senyum kecil. Anak itu semakin pandai menerima jawaban yang tidak sempurna. Raka sadar bahwa ia sendiri yang harus belajar memberi jawaban seperti itu tanpa terlalu banyak penjelasan.
Di kantor, laporan hari itu menunggu. Maya masuk dengan folder biru. 'Pak, pertemuan dengan pengacara Nathan sudah saya baca di rekaman. Tanto sudah kirim ringkasan.'
'Ya.'
'Anda yakin menolak?'
'Kalau saya bicara dengan mereka, saya memberi Nathan kepuasan. Ia masih ingin bermain papan yang sama. Saya tidak mau.' Raka membuka laptop. 'Kita tidak balas dendam. Tapi kita juga tidak berdamai dengan kebohongan.'
Maya mengangguk. 'Ada satu hal lagi. Pengacara Nathan mencoba mengontak beberapa wartawan. Narasi lama tentang suami tiran mulai beredar lagi di grup-grup kecil.'
Raka tidak terkejut. 'Biarkan. Jika kita membantah setiap bisikan, kita memberi mereka oksigen. Fokus pada laporan resmi. Fakta punya kebiasaan naik sendiri.'
Maya mencatat sesuatu. 'Anda makin sabar, Pak. Dulu reaksi pertama Anda adalah menelpon humas dalam lima menit.'
'Dulu saya kira mengendalikan narasi sama penting dengan mengendalikan perusahaan. Sekarang saya tahu anak saya lebih penting dari headline.'
Maya pergi. Raka membuka email dan menemukan permohonan tertulis dari pengacara Nathan yang sudah masuk ke kotak masuk utama. Ia tidak membacanya sampai habis. Hanya mengirimkan ke Tanto dengan catatan: Tolak secara tertulis. Tidak ada ruang untuk negosiasi.
Setelah itu, ia menatap hujan yang mulai turun di siang hari. Hujan Jakarta tidak pernah minta izin. Ia hanya datang, membersihkan debu, lalu pergi. Raka ingin menjadi seperti itu: datang, membersihkan, pergi tanpa pamrih.
Pukul tiga sore, Tanto menelpon lagi. 'Pak, pihak Nathan menyampaikan kompensasi tambahan. Mereka bilang bisa membantu mengembalikan dana yang masih tertahan di luar negeri, asal Bapak bersedia menyatakan bahwa Santara Holding tidak lagi menuntut pelengkapan proses.'
Raka menutup mata sejenak. 'Katakan kepada mereka: kita tidak menuntut apa pun. Kita hanya menyampaikan bukti. Penyidik dan hakim yang menuntut. Jika Nathan punya dana untuk dikembalikan, kembalikan lewat kuasa hukumnya ke penyidik, bukan lewat tawar-menawar dengan saya. Santara Holding tidak menerima transfer dari tahanan. Itu akan terlihat seperti pemerasan terbalik.'
'Terima kasih, Pak. Saya akan sampaikan dengan bahasa yang lebih halus.'
'Sampaikan saja apa adanya. Kita tidak butuh bahasa halus untuk orang yang masih berpikir segala sesuatu bisa dibeli.'
Setelah telepon selesai, Raka berdiri di depan jendela. Gedung-gedung di depannya basah, lampu-lampu mulai menyala lebih awal. Ia teringat ucapan ayahnya sendiri yang pernah berkata, orang kaya sering salah mengira bahwa setiap masalah punya harga. Nathan masih mengira demikian. Dan Raka tidak punya waktu untuk memperbaiki cara berpikir orang lain.
Ia kembali ke meja. Ada tiga tanda tangan yang menunggu. Kontrak anak usaha, surat persetujuan audit internal, dan formulir izin kunjungan sekolah untuk acara bulan depan. Raka menyelesaikan satu per satu dengan tangan yang stabil. Di antara ketiga tanda tangan itu, yang terakhir terasa paling penting. Izin untuk Keenan pergi ke museum sains. Ia menulis nama anaknya dengan huruf yang lebih pelan dari biasanya, seolah setiap huruf adalah janji kecil.
Malam harinya, setelah Keenan tidur, Raka duduk di sofa ruang kerja yang pernah menjadi tempat tidurnya selama berminggu-minggu. Sofa itu masih empuk, masih berbau kulit dan bubuk pembersih. Ia mengambil satu foto dari laci: Nathan dan Larissa di restoran, gelas anggur di tangan. Dulu foto ini membuatnya tidak bisa tidur. Sekarang ia hanya melihat dua orang yang pernah membuat pilihan, dan sekarang sedang membayar pilihan itu.
Ia meletakkan kembali foto itu. Tidak perlu dibakar. Tidak perlu dipajang. Cukup disimpan sebagai bukti bahwa dunia pernah runtuh, dan ia masih bisa membangun lagi.
Aksara