Rabu siang, Larissa berdiri di halaman puskesmas lapangan di pinggir kota. Pakaiannya sederhana: kaus putih, celana panjang krem, sepatu yang sudah ia ganti dengan sandal karet. Rambutnya terikat sederhana. Di tangannya, tas plastik berisi buku bacaan anak-anak yang ia pilih sendiri dari rumah orang tuanya.
Di depannya, Ibu Dewi berdiri dengan wajah netral. 'Ruang mengajar di sebelah kanan. Anak-anak datang pukul dua siang. Mereka bukan anak sekolah biasa. Sebagian tidak punya akta lahir. Sebagian bekerja di jalan sebelum masuk ke sini.'
'Saya mengerti,' kata Larissa.
'Saya harap Anda mengerti.' Ibu Dewi menatapnya lama. 'Yayasan memperhatikan keenam bulan pertama. Jika Anda tidak datang dua kali, kita berhenti. Tanpa alasan.'
'Saya akan datang.'
'Kata itu mudah.'
'Saya tahu. Itu sebabnya saya tidak menambah janji lain.'
Ibu Dewi hampir tersenyum. Hampir. 'Pukul dua.'
Larissa masuk ke ruangan yang berukuran tiga kali empat meter. Dindingnya berwarna kuning pucat, dihiasi gambar kelinci yang sudah mengelupas di sudut. Ada enam kursi kecil berwarna-warni, tapi dua kakinya patah. Seorang perempuan muda sedang mengepel di sudut. Ia mengangkat kepala, lalu kembali menunduk.
Larissa duduk di lantai. Ia meletakkan buku-buku itu di depannya. Pukul dua lewat lima belas menit, anak-anak mulai datang. Lima orang. Tiga laki-laki, dua perempuan. Yang paling kecil berusia tampaknya lima tahun, yang paling besar mungkin sebelas. Mereka tidak menyapa. Mereka duduk di kursi yang masih utuh.
Larissa membuka buku pertama. 'Siapa yang suka cerita tentang anjing kecil?'
Tidak ada yang menjawab. Seorang anak laki-laki berkemeja sobek mengusap hidungnya dengan punggung tangan. Larissa mulai membaca. Suaranya pelan, tidak seperti suara yang dulu ia pakai di podium yayasan. Ia membaca halaman demi halaman. Anak-anak diam. Yang paling kecil memiringkan kepala.
Ketika cerita selesai, anak laki-laki berkemeja sobek berkata, 'Kamu bukan guru.'
'Bukan.'
'Kamu juga bukan dokter.'
'Bukan.'
'Jadi kamu apa?'
'Saya orang yang datang untuk membaca.'
Anak itu mengangguk. 'Kamu bacanya enak. Lebih enak dari kakak saya. Suaranya kencang, terus saya dihukum karena tidur.'
Larissa tersenyum kecil. 'Terima kasih.'
'Menurut saya, buku anjingnya sedih. Anjingnya ditinggal majikan.'
'Ya. Tapi anjingnya bertemu majikan baru di akhir.'
'Saya sudah tidak percaya akhir cerita yang bahagia.'
Larissa merasa sesuatu menusuk di dada. 'Saya juga pernah begitu. Tapi sekarang saya belajar lagi.'
Anak itu menatapnya lama. 'Belajar dari mana?'
'Dari anak-anak yang masih mau duduk dan dengar.'
Anak laki-laki itu tidak menjawab. Tapi ketika Larissa pulang sore itu, ia berlari menyusul di gerbang. 'Besok kamu datang?'
'Kalau tidak ada halangan, saya datang.'
'Kamu janji?'
'Saya janji pelan-pelan.'
Anak itu tertawa. Itu pertama kali Larissa mendengar tawanya. Keras, tidak ragu, seperti bunyi yang keluar dari tempat yang masih percaya pada keajaiban.
Dua hari berikutnya, Larissa datang lagi. Anak laki-laki itu sudah menunggu di depan pintu. 'Nama saya Rendi,' katanya. 'Nama kamu?'
'Larissa.'
'Nama aneh. Biasanya orang kaya punya nama aneh.'
'Saya bukan orang kaya.'
Rendi menatap sepatunya. 'Sepatumu bersih. Orang miskin tidak punya sepatu bersih.'
Larissa menunduk. 'Sepatu ini lama. Saya baru menyemirnya.'
'Kenapa?'
'Karena saya ingin datang dengan rapi.'
Rendi mengangguk. 'Boleh. Besok jangan pakai sepatu. Pakai sandal saja. Biar sama.'
Larissa tertawa. 'Baik.'
Minggu kedua, Larissa datang dengan sandal. Rendi melihatnya, lalu tersenyum. 'Bagus. Sudah sama.'
Mereka duduk di lantai bersama. Rendi membantunya membagi buku. Anak-anak lain mulai mendekat. Yang paling kecil, seorang perempuan bernama Santi, akhirnya berani duduk di pangkuannya. Larissa membacakan cerita dengan suara lebih pelan, menyesuaikan dengan napas anak itu.
Di akhir sesi, Ibu Dewi muncul di ambang pintu. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap cara Larissa mengecup dahi Santi sebelum meletakkannya di lantai. Tatapan Ibu Dewi tidak hangat. Tapi juga tidak dingin. Itu adalah penilaian yang masih berlangsung.
'Setiap minggu datang,' kata Ibu Dewi. 'Tidak perlu foto. Tidak perlu laporan ke media. Anak-anak ini bukan proyek.'
'Saya mengerti,' jawab Larissa.
'Kalau Anda mengerti, besok bawa buku yang lebih tipis. Yang kecil cepat bosan.'
Larissa mengangguk. Ia merasa ucapan itu seperti pukulan yang sebenarnya adalah hadiah. Ibu Dewi mulai memberinya petunjuk. Petunjuk berarti orang itu masih peduli.
Minggu ketiga, Larissa datang lebih awal. Rendi membantu menyapu ruangan. Mereka tidak banyak bicara. Anak itu hanya menggeser sapu ke arahnya, lalu mengangkat bahu. Larissa mengambil sapu dan mulai menyapu sudut lain. Seorang perempuan muda yang sebelumnya mengepel mengangkat kepala, lalu tersenyum tipis. Itu pertama kali seseorang di puskesmas tersenyum kepadanya.
'Santi suka kamu,' kata perempuan muda itu. 'Dia bilang kamu baunya susu.'
Larissa tertawa. 'Saya memang baru makan roti sebelum datang.'
'Itu lucu. Dia tidak pernah bilang orang dewasa baunya susu.'
Di akhir sesi, Santi menempelkan kertas gambar di dada Larissa. Gambar itu berisi tiga lingkaran yang dihubungkan garis. 'Ini rumah saya, rumah Nenek, dan kamu di tengah,' kata Santi.
Larissa merasa air mata naik. Ia berjongkok dan memeluk anak itu. 'Terima kasih. Saya akan simpan dengan baik.'
Rendi berdiri di dekat pintu. 'Kamu bukan guru. Tapi kamu boleh datang terus.'
Larissa mengangguk. 'Saya akan datang.'
Kali ini, ia tidak menambah kata 'pelan-pelan'.
Di perjalanan pulang, Larissa mengirim pesan kepada Maya: *Saya datang hari pertama. Anak-anak diam. Satu tertawa. Sekarang ada yang meminta saya pakai sandal. Dan ada yang menggambar saya di tengah.*
Maya membalas: *Itu sudah lebih dari setengah perjalanan.*
Raka menerima laporan dari Maya sambil menunggu Keenan selesai mandi. Ia membaca pesan itu dua kali. Bukan karena ia curiga, tapi karena ia ingin merasakan bobotnya. Satu tertawa. Satu gambar. Dari anak-anak yang tidak punya alasan untuk percaya pada orang dewasa. Itu lebih berat dari seribu pujian di media.
'Papa, mi sudah siap?' teriak Keenan dari kamar mandi.
'Belum dimasak, Nak. Cepat keluar.'
'Satu menit lagi!'
Raka menyimpan ponsel. Di rumah ini, satu anak juga tertawa. Dan itu cukup untuk hari ini.
Aksara