Jumat pagi, undangan bicara di forum bisnis nasional tiba dengan amplop krem. Raka membukanya sambil minum kopi. Forum itu mengusung tema 'Etika dalam Kepemimpinan: Dari Kepatuhan ke Karakter'. Ia hampir menolak. Tapi Keenan melihat amplop itu dan bertanya, 'Papa, undangan apa?'
'Papa diminta bicara di depan banyak orang.'
'Tentang apa?'
'Tentang jujur.'
Keenan mengangguk. 'Papa cocok. Papa sudah belajar banyak.'
Raka tertawa kecil. 'Terima kasih atas dukungan, Nak.'
Di hari forum, gedung konvensi penuh. Raka berdiri di belakang panggung, memegang kertas catatan yang ia tulis sendiri tiga malam sebelumnya. Maya sudah membacanya dan berkata, 'Anda tidak menyebut nama. Ini akan membuat orang penasaran.'
'Tujuan saya bukan membuat penasaran. Tujuan saya bicara.'
'Orang penasaran akan mengisi keheningan dengan rumor.'
'Biarkan. Rumor bukan tanggung jawab saya.'
Raka dipanggil ke panggung. Sorot lampu terang. Ia melihat ratusan wajah: eksekutif muda, pensiunan direktur, mahasiswa bisnis. Ia tidak membawa slide. Hanya satu mikrofon.
'Kita sering bicara etika sebagai aturan,' katanya. 'Padahal etika bukan aturan. Aturan bisa dihafal. Etika adalah keberanian untuk mengatakan sesuatu yang benar meski tidak menguntungkan Anda. Bukan keberanian untuk menyalahkan. Bukan keberanian untuk membenarkan diri. Tapi keberanian untuk mengatakan, saya salah, atau ini salah, meski diam lebih aman.'
Seorang peserta di barisan depan menulis dengan cepat. Raka melanjutkan.
'Saya pernah menemukan bahwa rumah saya bukan rumah. Kantor saya bukan kantor. Tempat tidur saya bukan tempat tidur. Semuanya menjadi panggung di mana saya memainkan peran sukses. Saya tidak sadar kapan peran itu mengganti karakter saya. Saya pikir menjadi baik di depan kamera sama dengan menjadi baik. Saya pikir tidak berbuat salah sama dengan berbuat benar. Saya salah.'
Ada keheningan. Raka membiarkannya mengembang.
'Etika dalam bisnis bukan soal mematuhi klausul. Klausul adalah pagar terendah. Di atas klausul, ada pertanyaan: apakah saya memperlakukan mitra sebagai manusia? Apakah saya membiarkan istri, anak, atau rekan saya membuat keputusan yang mereka tahu salah, hanya karena menguntungkan saya? Apakah saya diam ketika orang di sekitar saya mulai merasa bahwa kebohongan adalah bagian dari pertumbuhan?'
Seorang wanita di barisan ketiga mengangkat tangan. 'Pak Raka, mungkin ini terlalu pribadi, tapi apakah pengalaman Anda baru-baru ini mengubah cara Anda memilih mitra?'
Raka menatapnya. 'Saya tidak akan membahas pribadi di sini. Tapi saya bisa menjawab pertanyaan Anda: saya sekarang memilih mitra bukan dari slide proyeksi. Saya memilih dari cara mereka berbicara tentang orang yang tidak bisa memberi untung.'
Wanita itu mengangguk.
'Saya juga belajar,' lanjut Raka, 'bahwa keberhasilan yang membuat Anda tidak bisa tidur bukan keberhasilan. Keberhasilan yang membuat anak Anda bisa memandang mata Anda tanpa ragu — itu baru keberhasilan. Mungkin terdengar sentimental untuk forum bisnis. Tapi bisnis yang tidak punya tempat untuk hati akan cepat atau lambat memakan hati itu sendiri.'
Forum berakhir dengan tepuk tangan. Beberapa orang menghampirinya untuk berjabat tangan. Seorang wartawan mencoba bertanya, 'Pak Raka, apakah pesan tadi terkait dengan kasus yang sedang beredar?'
Raka tersenyum sopan. 'Pesan tadi terkait dengan apa yang saya pelajari. Saya tidak berbicara untuk orang lain. Saya berbicara untuk diri saya sendiri. Selamat siang.'
Di mobil pulang, Maya menelpon. 'Anda sengaja membuat mereka penasaran, ya, Pak?'
'Saya sengaja membuat mereka berpikir. Itu beda.'
'Bagaimana perasaan Anda?'
Raka melihat jendela. 'Seperti baru saja mengembalikan satu batu ke tempat yang benar.'
Malam harinya, di rumah Menteng, Raka menceritakan forum itu kepada Keenan dengan bahasa yang lebih sederhana. 'Papa bilang, jujur itu lebih sulit dari pintar. Tapi lebih penting.'
Keenan mengangguk sambil merakit potongan jembatan. 'Papa, kalau orang jujur tapi kalah, apakah tetap menang?'
Raka berpikir. 'Menang tidak selalu berarti dapat hadiah besar. Kadang menang berarti bisa tidur nyenyak. Itu juga menang.'
'Papa tidur nyenyak sekarang?'
'Lebih nyenyak dari dulu.'
Keenan tersenyum. 'Bagus. Saya juga.'
Raka memeluk anaknya sebentar. Di luar, langit malam Jakarta penuh bintang yang tertutup cahaya kota. Tapi di dalam rumah, ada dua orang yang sudah belajar tidur lebih baik.
Minggu berikutnya, sebuah artikel ringkas muncul di halaman opini surat kabar bisnis. Tidak ada nama Nathan. Tidak ada nama Larissa. Hanya judul: 'Ketika CEO Belajar Tidur'. Raka membacanya sambil minum teh. Artikel itu menyimpulkan bahwa Raka Santara berbicara seperti pria yang baru saja pulang dari perang panjang. Raka meliput koran itu. Ia tidak butuh ditempatkan di meja kerja. Ia sudah tahu isinya.
Di kantor, beberapa rekan mengirimkan pesan singkat. Salah satunya bilang bahwa pidato itu mengingatkannya pada ayahnya yang sudah meninggal. Yang lain bilang bahwa ia sekarang akan lebih sering pulang untuk makan malam bersama anak. Raka membalas semuanya dengan singkat. Ia tidak mencari pengikut. Ia hanya ingin meletakkan batu di tempat yang benar, lalu berjalan lagi.
Maya masuk dengan beberapa kontrak yang perlu ditandatangani. 'Pak, ada dua tawaran wawancara lagi soal forum kemarin. Satu dari stasiun televisi, satu dari podcast bisnis.'
'Tolak keduanya.'
'Mereka bilang ini kesempatan untuk menjernihkan citra.'
'Cit saya sudah cukup jernih untuk anak saya. Itu cukup.'
Maya mengangguk. 'Baik, Pak. Saya atur penolakan sopan.'
Raka menatap jendela. Di bawah, jalanan Jakarta mengalir seperti biasa. Ia merasa bahwa forum kemarin bukanlah puncak. Bukan juga permulaan besar. Hanya satu langkah kecil. Tapi langkah itu diambil dengan hati yang sudah tidak lagi bersembunyi di balik jabatan.