Cinta dan Pergi

Minggu malam, hujan turun dengan lembut. Raka dan Keenan duduk di teras belakang dengan segelas susu hangat masing-masing. Model jembatan mini sudah dipajang di meja kecil di antara mereka. Keenan memainkan satu tali dengan jari-jarinya. Air jatuh dari talang dengan bunyi yang tetap, seperti orang menghitung pelan-pelan. Lampu teras berwarna kuning, cukup untuk melihat wajah, tidak cukup untuk membaca. Udara berbau tanah basah dan daun yang tertimpa hujan sejak sore. 'Papa,' kata Keenan tiba-tiba. 'Iya.' 'Menurut Papa, cinta itu apa?' Raka menarik napas perlahan. Ia tidak menyangka pertanyaan itu datang di malam hari yang biasa saja. 'Kenapa tanya?' 'Teman saya bilang, orang tua yang bercerai pasti tidak saling cinta. Tapi Mama dan Papa dulu menikah. Jadi dulu cinta, sekarang tidak?' Raka tidak langsung menjawab. Beberapa bulan terakhir ia belajar satu hal: pertanyaan anak sebaiknya tidak dijawab dengan kecepatan orang kantor. Ia membiarkan bunyi hujan mengisi jeda itu lebih dulu. Raka menatap cangkir susunya. Aroma vanila masih naik tipis-tipis. 'Cinta itu seperti tanaman, Nak. Kalau disiram dan diberi sinar, tumbuh. Tapi kalau salah satu lupa menyiram, atau salah satu berbohong soal sinar, tanaman itu bisa layu.' Ia mengucapkannya pelan, mencari kata yang tidak lebih berat dari yang sanggup dibawa anaknya. Di kepalanya, kalimat-kalimat lain berdesakan — kalimat yang benar tapi belum waktunya. Ia menyimpannya. 'Jadi dulu cinta, sekarang layu?' 'Cinta yang antara Mama dan Papa pernah tumbuh. Sekarang bentuknya berubah. Bukan menjadi benci. Tapi tidak lagi seperti dulu.' Keenan menatap hujan sebentar. Tetes air menabrak permukaan kolam kecil di kebun, membuat lingkaran-lingkaran yang saling menimpa sebelum sempat selesai. Keenan berpikir. 'Kalau begitu, cinta bisa pergi?' 'Bisa. Perlahan. Tanpa kita sadari. Sampai suatu hari kita lihat tanaman itu sudah tidak hijau lagi.' Keenan menunduk ke arah tali di jarinya. Ia menariknya sedikit, lalu melepasnya lagi, dan tali itu kembali ke posisi semula. Ia mengulanginya dua kali, seperti sedang menguji apakah sesuatu yang dilepas selalu bisa kembali. 'Apa Papa sedih?' 'Pernah. Sangat. Tapi Papa belajar bahwa sedih tidak harus membuat kita berhenti.' Suaranya rata. Ia menjaga agar tetap rata. Anak itu tidak perlu tahu berapa malam ayahnya duduk di ruang kerja dengan lampu mati, menghitung langit-langit sampai pagi. Keenan mengangkat kepala. Matanya serius, seperti orang dewasa yang terjebak di tubuh anak. 'Kalau cinta bisa pergi, kenapa orang-orang masih menikah?' 'Karena banyak orang berhasil menjaga tanamannya. Mereka menyiram setiap hari. Mereka tidak berbohong. Mereka duduk di bawah sinar matahari bersama. Mama dan Papa tidak berhasil menjaga. Bukan karena kita jahat. Tapi kita salah.' 'Keduanya salah?' 'Ya. Tapi salahnya tidak sama. Dan besar salahnya juga berbeda.' Keenan tidak bertanya siapa yang lebih salah. Raka bersyukur untuk itu. Ada hal-hal yang akan disimpulkan anak itu sendiri suatu hari nanti, dan ia tidak ingin mendahuluinya. Keenan kembali memainkan tali jembatan. 'Papa masih sayang Mama?' Raka merasa pertanyaan itu masuk ke tempat yang masih lembut. 'Papa sayang Mama sebagai ibu kamu. Sebagai orang yang pernah membuat Papa bahagia. Sebagai orang yang sedang belajar menjadi baik lagi. Tapi tidak seperti dulu. Tidak sebagai istri Papa.' Cangkir di tangannya sudah tidak sehangat tadi. Ia memutarnya sekali di telapak, merasakan sisa panas yang tinggal sedikit di dasarnya. 'Itu bedanya di mana?' 'Kalau dulu, Papa ingin Mama selalu di sini, di rumah ini, setiap malam. Sekarang, Papa ingin Mama baik-baik saja, di tempatnya sendiri. Papa ingin kamu punya Mama yang sehat dan jujur. Itu sayang yang berbeda. Lebih jauh, tapi lebih bersih.' Keenan mengangguk pelan. 'Saya mengerti sedikit.' 'Itu cukup untuk hari ini. Kamu tidak perlu mengerti semua.' Dari jalan depan terdengar suara motor melintas, lalu hilang ditelan hujan. Teras kembali sepi, hanya ada bunyi air dan napas mereka berdua. 'Papa, kalau nanti saya besar dan cinta saya pergi, apa yang harus saya lakukan?' Raka meletakkan cangkir. 'Pertama, izinkan diri kamu sedih. Kedua, jangan marah pada orang yang pernah kamu cintai hanya karena cinta sudah layu. Ketiga, jangan biarkan kepergian cinta membuat kamu menjadi orang yang tidak percaya lagi. Kepercayaan itu seperti otot. Kalau tidak dipakai, lemah. Tapi kalau dipakai terus meski pernah sakit, jadi kuat.' Keenan mendengarkan dengan mulut sedikit terbuka, seperti sedang menghafal. Raka menahan diri untuk tidak menambahkan poin keempat. Tiga sudah cukup banyak untuk satu malam hujan. Keenan tersenyum. 'Papa pandai menjelaskan.' 'Dulu tidak. Dulu Papa hanya tahu menjelaskan angka. Sekarang Papa sedang belajar menjelaskan hati.' Mereka duduk diam. Hujan terus turun. Jembatan mini di antara mereka berdiri tegak dengan tiang-tiangnya. Di dalam rumah, lampu ruang kerja menyala lemah. Raka merasa bahwa malam ini, meski tidak sempurna, ia berhasil menjadi ayah yang ia inginkan. Keenan berkata lagi, 'Papa, kalau Mama nanti menemukan cinta baru, apa yang harus saya rasakan?' Raka memandang anaknya. Pertanyaan ini lebih rumit dari yang pertama. 'Kamu boleh merasa aneh. Boleh merasa sedih. Boleh merasa bahagia untuk Mama, kalau kamu mau. Tapi kamu tidak boleh merasa bersalah. Cinta Mama bukan tanggung jawab kamu. Cinta kamu bukan tanggung jawab Mama. Setiap orang punya tanamannya sendiri.' Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan dengan suara lebih pelan, 'Dan kalau kamu bingung nanti, kamu boleh bilang ke Papa. Tidak apa-apa bingung.' 'Kamu punya tanaman sendiri, Papa?' 'Saya punya kamu. Saya punya pekerjaan yang lebih jujur. Saya punya rumah yang sedang saya belajar tinggali. Untuk saat ini, itu cukup.' Keenan menimbang jawaban itu dengan wajah serius, seolah sedang memeriksa apakah ayahnya berbohong. Lalu ia menyandarkan punggung ke kursi, bahunya turun. Keenan mengangguk. 'Tanaman Papa bagus.' 'Masih belajar, Nak. Ada hari-hari daunnya menguning.' 'Tapi tidak mati.' 'Tidak mati.' Mereka minum susu hangat mereka sampai habis. Jembatan mini tetap berdiri di antara mereka, miring sedikit di satu sisi, tapi tidak roboh. Sisa susu meninggalkan garis putih tipis di dinding gelas Keenan. Anak itu mengusap bibirnya dengan punggung tangan, kebiasaan yang tidak pernah berhasil Raka perbaiki, dan malam ini pun tidak ia tegur. Lima menit kemudian, Keenan berkata lagi, 'Papa, kalau nanti saya menikah, saya mau rumah yang hangat. Bukan rumah yang besar saja.' Raka tersenyum. 'Itu impian yang bagus. Lebih bagus dari rumah besar.' 'Saya belajar dari Papa.' 'Semoga Papa cukup menjadi contoh.' Keenan memeluk ayahnya dari samping, wajahnya menempel di bahu Raka. 'Papa cukup.' Bahu Raka basah sedikit oleh percikan hujan yang tertiup masuk ke teras. Ia membiarkannya. Raka tidak menjawab. Ia hanya memeluk anaknya lebih erat. Hujan terus turun di teras belakang, membersihkan dedaunan kering dari lantai batu. Di dalam rumah, secangkir susu kosong masih mengepul tipis-tipis.