Senin pagi, Raka bangun pukul lima lebih seperempat. Ia tidak perlu alarm. Tubuhnya sudah mengenali pagi rumah Menteng. Cahaya belum masuk sepenuhnya, tapi langit sudah berwarna biru muda di sisi timur. Ia berdiri di kamar utama, mengenakan kaus dan celana panjang yang sudah tidak lagi rapi. Tidak ada alasan untuk berdandan penuh sebelum sarapan.
Kamar itu sudah lama tidak berbau parfum. Yang tersisa hanya bau kain bersih dan sedikit debu dari tirai yang jarang ditutup rapat. Dulu ia bangun dengan daftar panjang di kepala. Sekarang ia bangun dengan satu pertanyaan sederhana: hari ini mau masak apa.
Ia turun ke dapur. Meja dapur kecil menunggu. Dua kursi, bukan tiga. Kursi Keenan di sebelah kanan, kursi Papa di sebelah kiri. Kursi seberang kosong. Raka tidak menatap kursi kosong itu dengan sesak lagi. Ia hanya menatapnya sebagai ruang yang bisa diisi Keenan kalau anak itu mau pindah, atau ruang yang bisa dibiarkan kosong tanpa memohon sesuatu.
Ia menggeser kursi Keenan sedikit ke tengah supaya anak itu tidak perlu menjulurkan tangan untuk mengambil air. Hal sekecil itu dulu tidak pernah ia pikirkan. Ada orang lain yang memikirkannya, dan ia mengira itu artinya beres.
Ia memasak nasi goreng dengan telur mata sapi. Bau bawang putih menyebar. Yuni muncul dari kamarnya, tapi Raka menggeleng. 'Hari ini Papa.'
Minyak berdesis. Yuni berdiri sebentar di ambang pintu dapur, ragu antara membantu dan menghormati. Akhirnya ia hanya menyiapkan piring dan gelas, lalu mundur.
'Papa memang makin sering,' kata Yuni sambil tersenyum.
'Lebih sering dari yang seharusnya. Tapi lebih baik terlambat.'
Yuni mengangguk dan menyalakan pemanas air. Di rumah ini, kalimat panjang sudah jarang dibutuhkan.
Keenan turun pukul tujuh, masih setengah mengantuk. 'Papa, bau nasi goreng?'
'Nasi goreng telur. Duduk.'
Mereka makan. Keenan bercerita tentang mimpi malamnya: ia terbang dengan pesawat kertas di atas rumah Nenek. Raka mendengarkan, sesekali bertanya. Di meja dapur kecil, percakapan itu terasa seperti benang yang menghubungkan hari kemarin dan hari ini.
'Pesawatnya tidak jatuh?' tanya Raka.
'Tidak. Turun pelan-pelan, terus mendarat di halaman Nenek.'
Raka menahan senyum. Ia memindahkan telur kedua dari wajan ke piring anaknya, lalu duduk tanpa melihat jam.
Setelah sarapan, Raka mengantar Keenan ke sekolah. Di mobil, anak itu membuka jendela sedikit, meniupkan napas ke kaca, lalu menggambar wajah tersenyum dengan ujung jari. 'Papa, rumah kita sekarang lebih hangat.'
Jalan Menteng masih basah sisa hujan semalam. Pohon-pohon tua berdiri rapat, sinar pagi jatuh berbintik di kap mobil. Raka memelankan laju di tikungan, bukan karena ada yang menyeberang, tapi karena ia memang tidak sedang buru-buru.
'Lebih hangat?'
'Iya. Dulu dingin, meski banyak orang. Sekarang cuma kita berdua, tapi tidak dingin.'
Raka mengangguk. Anak itu mengatakan apa yang sedang ia rasakan tanpa bisa ia ucapkan.
Kata itu ia bawa sampai ke lift kantor. Dulu ia mengira rumah dinilai dari berapa banyak orang di dalamnya. Ternyata bukan itu ukurannya.
Di kantor, rapat berlangsung seperti biasa. Angka. Proyeksi. Kontrak. Tapi sesuatu berbeda. Raka tidak lagi duduk seperti pria yang mempertahankan benteng. Ia duduk seperti pria yang sedang membangun rumah dari batu demi batu. Ketika seorang direktur mengajukan usulan yang terlalu agresif, Raka tidak langsung menolak. Ia bertanya, 'Keuntungannya untuk siapa selain perusahaan?'
Ruangan hening sebentar. Pena-pena berhenti. Beberapa kepala saling menoleh, mencari tahu apakah pertanyaan itu jebakan atau bukan.
Direktur itu terkejut. 'Maksud Bapak?'
'Saya tanya, apakah keputusan ini juga menguntungkan orang-orang yang kita sebut mitra, atau hanya kita?'
'Kalau hanya kita?'
'Kita ulangi. Sampai ada jawaban yang membuat kita bisa tidur.'
Tidak ada yang membantah. Rapat ditutup dua puluh menit lebih lama dari jadwal, dan tidak seorang pun mengeluh.
Setelah rapat, Maya mendekat. 'Pak, ada yang berbeda hari ini.'
'Apa?'
'Anda tidak terburu-buru memenangkan argumen. Anda malah memperlambatnya.'
Raka tersenyum. 'Saya baru sadar bahwa menang cepat seringkali kalah lambat.'
Maya mencatat sesuatu di ujung kertasnya, tersenyum kecil, lalu pergi. Raka tetap duduk sampai ruangan kosong, membiarkan pendingin udara mendengung sendirian.
Malam harinya, Raka pulang lebih awal dari biasa. Rumah Menteng sudah menunggu dengan lampu-lampu yang ia biarkan menyala lewat timer. Keenan sedang menonton program tentang hewan di televisi. Di meja, Yuni sudah menyusun makan malam sederhana.
Suara televisi itu terdengar sampai ke pintu depan. Raka melepas sepatu, menyampirkan jas di sandaran kursi, dan tidak ada siapa pun yang menegurnya karena berantakan.
Raka duduk di sofa ruang keluarga. Bukan sofa ruang kerja. Sofa yang besar, yang dulu ia hindari karena terlalu banyak mengingatkan pada Larissa. Sekarang sofa itu hanya terasa seperti sofa. Tempat untuk duduk. Tempat untuk menunggu anak selesai mandi. Tempat untuk membaca buku tentang planet yang Keenan pinjam dari perpustakaan sekolah.
Buku itu masih terbuka di halaman tentang cincin Saturnus, sudutnya dilipat seperti kebiasaan anak yang belum diajari memakai pembatas. Raka membiarkannya begitu.
Ia melihat sekeliling. Dinding putih. Bingkai foto yang dulu penuh kini beberapa sudut kosong. Meja makan besar yang jarang dipakai. Tangga marmer yang pernah menjadi medan perang diam-diam. Semuanya masih sama. Tapi Raka yang berbeda.
Di salah satu sudut yang kosong itu dulu tergantung foto pernikahan yang dicetak besar. Sekarang tinggal bekas persegi yang warnanya sedikit lebih terang dari cat di sekitarnya. Raka pernah berniat mengecatnya ulang. Ia belum melakukannya, dan itu bukan karena ia belum sanggup.
Bukan karena Larissa kembali. Ia tidak kembali sebagai istri. Ia datang sebagai ibu, pada jadwal, dengan batas-batas yang baru.
Bukan karena rumah berubah. Meja masih meja. Kamar masih kamar.
Tapi karena Raka sudah belajar tinggal di dalamnya dengan hati yang berbeda. Ia tidak lagi menunggu seseorang datang untuk membuat rumah ini hidup. Ia tidak lagi membalas dendam dengan kehadiran yang dingin. Ia tidak lagi tidur di sofa ruang kerja untuk menghindari kamar utama.
Ia bangun, membuat teh hangat, dan kembali duduk. Di atas meja, model jembatan Keenan berdiri miring sedikit, talinya terikat tidak sempurna. Raka tidak memperbaikinya. Biarkan anak itu yang memperbaiki. Biarkan anak itu yang membuat jembatan lebih kuat.
Ada satu tali yang terlalu kencang di sisi kiri, dan itulah sebabnya jembatan itu miring. Raka tahu cara membetulkannya dalam tiga puluh detik. Ia menahan tangannya sendiri.
Di dapur, bunyi piring dari tangan Yuni mengisi rumah. Di kamar atas, Keenan sedang mandi sambil menyanyikan lagu piano yang baru dipelajari. Suara itu terdengar samar, tapi cukup.
Raka menutup mata sejenak. Hatinya tidak ringan seperti awan. Hatinya tidak sesak seperti batu. Hatinya berada di tengah: berat, tapi utuh. Rumah ini bukan lagi medan perang. Rumah ini bukan lagi panggung. Rumah ini adalah rumah.
Dari dapur terdengar air mengalir, lalu berhenti. Dari lantai atas, lagu piano itu masuk ke bait yang sama untuk ketiga kalinya, dan Raka tidak ingin membetulkan nadanya.
Bukan karena sempurna. Tapi karena ia sudah berani ditinggali.
Aksara