Selasa pagi, langit Jakarta kelabu seperti kain yang belum dicuci. Raka berdiri di depan gedung pengadilan negeri dengan kemeja putih dan jas gelap. Tidak ada pengawal. Tidak ada rombongan. Hanya Tanto di sisinya, memegang map kulit yang sudutnya sudah aus.
'Bapak tidak wajib datang sendiri,' kata Tanto pelan. 'Saya bisa dampingi sampai dalam.'
'Saya datang sebagai saksi, bukan sebagai terdakwa. Saksi berjalan sendiri.'
Di dalam, ruang sidang tidak sebesar yang orang bayangkan dari televisi. Kursi-kursi kayu, kipas angin yang berputar lambat, bau kertas lama dan kopi dari termos petugas. Di barisan depan, beberapa wartawan duduk dengan alat rekam yang sudah dinyalakan. Mereka menoleh saat Raka masuk. Ia tidak menoleh balik.
Nathan duduk di kursi terdakwa. Kemejanya masih rapi, tapi wajahnya tidak lagi wajah pria yang dulu menandatangani buku tamu pernikahan Raka dengan senyum lebar. Pipi itu cekung. Mata itu bergerak terlalu cepat, mencari-cari sesuatu di lantai. Ketika Raka lewat, Nathan tidak mengangkat kepala.
Sebelum namanya dipanggil, Raka menunggu di kursi panjang dekat pintu. Di sebelahnya duduk seorang ibu tua dengan map plastik berisi fotokopian yang sudutnya menguning — mungkin menunggu sidang anaknya, mungkin tanahnya. Seorang laki-laki muda berkemeja batik bolak-balik menatap jam dinding seolah jam itu bisa didesak. Pengadilan, pikir Raka, adalah satu-satunya gedung di mana orang-orang kaya dan orang-orang miskin duduk di kursi kayu yang sama kerasnya, menunggu dengan bahasa tubuh yang sama: tangan terlipat, rahang mengunci, mata menghitung waktu. Ia teringat bahwa selama bertahun-tahun ia mengira hukum adalah alat yang bisa disewa. Di kursi panjang ini, hukum terlihat seperti apa adanya: lambat, berdebu, tapi berjalan.
Raka tidak merasa menang. Itu yang mengejutkannya. Ia pernah membayangkan momen ini ratusan kali, di malam-malam ketika ia tidur di sofa ruang kerja: Nathan di kursi pesakitan, dan dirinya menonton dengan kepuasan dingin. Tapi yang ia rasakan sekarang hanya kelelahan yang sangat tua. Seperti melihat gedung yang dulu kokoh akhirnya roboh — dan menyadari bahwa puingnya mengotori jalan yang harus dilewati semua orang.
Hakim memanggilnya. 'Saksi Raka Santara, silakan maju.'
Raka berdiri. Ia mengangkat tangan, mengucapkan sumpah, lalu duduk di kursi saksi yang kayunya berderit pelan.
Pertanyaan datang satu per satu. Kapan pertama kali mengetahui adanya aliran dana yayasan ke perusahaan bayangan. Bagaimana dokumen itu ditemukan. Apa hubungan kerja antara Santara Holding dan perusahaan milik terdakwa. Raka menjawab dengan kalimat pendek. Tanggal, dokumen, nomor rekening. Ia tidak menambah apa pun. Ia tidak mengurangi apa pun.
Pengacara Nathan berdiri untuk pemeriksaan silang. Pria itu tersenyum sopan, senyum yang dilatih di depan cermin. 'Saksi Raka, benar bahwa antara Anda dan terdakwa pernah ada hubungan pertemanan dekat?'
'Benar.'
'Dan benar bahwa hubungan itu rusak bukan karena perkara ini, melainkan karena urusan pribadi?'
Ruang sidang menajam. Wartawan di barisan depan berhenti mengetik, menunggu.
Raka menatap pengacara itu. 'Hubungan kami rusak karena dua hal. Salah satunya sedang diperiksa di ruangan ini. Yang satunya lagi bukan kewenangan ruangan ini, dan saya tidak akan membawanya ke sini.'
'Jadi Anda menolak menjawab?'
'Saya menjawab dengan batas yang benar.'
Pengacara itu mencoba satu kali lagi. 'Apakah saksi punya kepentingan pribadi agar terdakwa dihukum seberat-beratnya?'
'Yang Mulia,' kata Tanto dari mejanya, 'pertanyaan itu meminta saksi berspekulasi tentang motif.'
Hakim mengangguk. 'Pertanyaan diubah.'
Pengacara itu duduk kembali. Raka menjawab pertanyaan pengganti dengan tenang: ia tidak punya kepentingan atas hukuman apa pun; kepentingannya hanya pada dokumen yang benar dan dana yayasan yang kembali ke tujuannya.
Sidang berakhir lewat tengah hari. Di luar, wartawan mengepung. 'Pak Raka! Satu pernyataan! Pak, apakah Anda puas?'
Raka berhenti sebentar di tangga. Ia tahu satu kalimat di sini akan dipotong-potong menjadi headline. Ia memilih kalimat yang tidak bisa dipotong.
'Saya datang karena dipanggil. Saya bicara karena disumpah. Selebihnya biar hakim yang bekerja.'
Lalu ia turun, masuk ke mobil, dan meminta sopir berjalan sebelum kamera sempat mendekat lagi.
Di mobil, Tanto menatapnya. 'Pengacara Nathan sengaja menyeret urusan pribadi ke meja hijau. Mereka kehabisan ruang di dokumen.'
'Saya tahu.'
'Bapak menjawab dengan benar. Tapi saya harus bilang: itu berani. Banyak orang akan tergoda membalas di depan wartawan.'
Raka memandang jalanan. 'Dulu saya akan membalas. Dulu saya menghitung setiap luka dan memastikan pelakunya membayar dua kali lipat.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang saya hanya ingin pulang sebelum Keenan selesai makan malam.'
Malam itu, di rumah Menteng, Keenan menyambutnya di pintu dengan buku gambar di tangan. 'Papa, tadi di TV ada Papa.'
Raka menggantung jasnya. 'Kamu nonton?'
'Dikit. Yuni langsung ganti channel. Papa bicara di tempat yang ada tiang-tiang kayunya.'
'Itu pengadilan, Nak. Papa diminta menceritakan yang Papa tahu. Seperti kalau guru tanya siapa yang merusak vas bunga, dan kamu melihatnya. Kamu ceritakan apa yang kamu lihat. Tidak lebih, tidak kurang.'
'Papa takut?'
Raka duduk di sofa dan menarik anak itu ke sisinya. 'Sedikit. Tapi takut itu tidak apa-apa. Yang tidak apa-apa lebih besar adalah berbohong karena takut.'
'Orang yang jahat itu dihukum?'
'Bukan Papa yang memutuskan. Ada hakim. Papa hanya bercerita.'
Keenan berpikir lama. 'Kalau nanti dia dihukum, Papa senang?'
Pertanyaan itu menggantung di udara ruang keluarga. Raka menjawab pelan, 'Papa tidak tahu apakah itu namanya senang. Mungkin namanya lega. Seperti selesai membersihkan kamar yang lama kotor. Tidak senang, tapi lega karena akhirnya bersih.'
'Boleh saya bantu membersihkan kamar Papa?'
Raka tertawa kecil. 'Kamar Papa sudah bersih. Tinggal hatinya yang masih beres-beres.'
'Saya bantu itu juga.'
'Kamu sudah membantu. Setiap hari.'
Keenan menyandarkan kepala ke lengan ayahnya. Sebentar kemudian ia bertanya lagi, lebih pelan, 'Papa, kalau orang di pengadilan itu menangis, apa Papa ikut menangis?'
Raka memikirkan jawabannya. 'Papa tidak melihat ada yang menangis tadi. Tapi kalau ada, Papa mungkin tidak ikut menangis. Papa mungkin hanya diam. Menangis orang lain tidak harus jadi menangis kita. Cukup kita tidak menertawakannya.'
'Itu namanya apa?'
'Namanya hormat.'
Keenan mengangguk seperti mencatat di kepalanya. Di televisi, channel sudah diganti program kartun. Di meja makan, Yuni menyiapkan piring. Dan Raka duduk diam, merasakan berat hari ini perlahan turun dari bahunya, satu lapis demi satu lapis.
Aksara