Kamis pagi, Larissa tiba di puskesmas lapangan sebelum gerbang dibuka. Ia membawa dua tas: satu berisi buku-buku tipis bergambar besar seperti permintaan Ibu Dewi, satu berisi bekal roti yang ia buat sendiri subuh tadi. Rotinya tidak rata. Ia sengaja tidak membetulkannya. Anak-anak tidak butuh roti yang sempurna.
Rendi sudah menunggu di dalam, duduk di pagar kayu sambil mengayunkan kaki. 'Kamu datang cepat hari ini.'
'Saya tidak mau terlambat. Ada yang janji baca buku baru.'
'Buku apa?'
'Buku tentang katak yang takut air.'
Rendi mengerutkan kening. 'Katak kan harusnya suka air.'
'Itulah ceritanya. Katak yang berbeda dari katak lain.'
'Saya mau dengar.'
Sesi pagi itu berjalan seperti biasa: lima anak, lalu tujuh, lalu sembilan. Kabar tentang perempuan yang membacakan cerita rupanya menyebar dari mulut anak ke mulut anak, lebih cepat dari brosur mana pun. Larissa membacakan kisah katak itu dengan suara yang berubah-ubah — berat untuk katak tua, cempreng untuk lalat yang mengganggu. Santi tertawa sampai jatuh ke pangkuan anak di sebelahnya.
Di tengah sesi, seorang anak baru masuk. Perempuan, mungkin sembilan tahun, rambutnya dipotong sangat pendek. Ia berdiri di ambang pintu, tidak masuk, tidak pergi.
'Namanya Nala,' bisik Rendi. 'Dia tidak suka orang baru.'
Larissa tidak memanggilnya. Ia melanjutkan cerita, dan sesekali — tanpa menoleh — ia menggeser satu buku ke lantai dekat pintu, seolah buku itu jatuh tanpa sengaja. Sepuluh menit kemudian, saat cerita hampir selesai, Nala sudah duduk di dekat pintu dengan buku itu di pangkuannya, halamannya terbuka.
Selesai sesi, Ibu Dewi memanggil Larissa ke ruang kecil di belakang. Ruangan itu penuh tumpukan kardus obat-obatan dan map kuning.
'Anak itu, Nala,' kata Ibu Dewi. 'Tiga bulan di sini, tidak pernah mau masuk ruang cerita.'
'Saya tidak melakukan apa-apa. Saya hanya meletakkan buku.'
'Justru itu.' Ibu Dewi menatapnya dengan tatapan yang sulit dibaca. 'Orang baru biasanya langsung menyapa, langsung bertanya nama, langsung ingin disukai. Anda membiarkannya datang sendiri.'
'Saya pernah menjadi orang yang dituntut terlihat baik. Rasanya tidak enak. Saya tidak mau menuntut anak itu.'
Ibu Dewi diam sebentar. Lalu ia membuka laci meja dan mengeluarkan selembar kertas. 'Jadwal bulan depan. Kalau Anda masih mau datang, tulis nama Anda. Dua kali seminggu, bukan satu.'
Larissa menatap kertas itu. Ada kolom nama yang sebagian besar kosong. 'Ibu yakin?'
'Saya tidak pernah yakin pada orang. Saya yakin pada kehadiran yang berulang. Anda sudah hadir tujuh kali. Itu baru awal, tapi awal yang benar.'
Larissa menulis namanya. Huruf-hurufnya gemetar sedikit. Bukan karena takut — karena nama itu terasa lebih berat dari tanda tangan kontrak mana pun yang pernah ia bubuhkan di ruang yayasan ber-AC.
Sore itu, sebelum pulang, Santi menarik ujung kausnya. 'Kak Larissa, besok bawa cerita katak lagi?'
'Kataknya sudah berani berenang. Ceritanya habis.'
'Bikin yang baru.'
'Cerita tidak bisa dibikin sembarangan.'
'Kenapa?'
'Karena harus jujur. Cerita yang tidak jujur terasa bohong. Anak-anak tahu.'
Santi berpikir keras. 'Bikin cerita tentang anak yang punya dua rumah. Rumah Papa dan rumah Mama.'
Larissa berhenti bergerak. Udara sore yang panas tiba-tiba terasa masuk lebih dalam ke paru-parunya. 'Kenapa cerita itu?'
'Karena Rendi bilang kamu punya anak. Dan anakmu tidak tinggal sama kamu. Jadi dia punya dua rumah, kan? Saya mau tahu dia sedih atau tidak.'
Larissa berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata Santi. 'Kadang sedih. Kadang tidak. Anak itu sedang belajar bahwa dua rumah tidak berarti dua kali sepi. Bisa juga berarti dua kali ada yang menunggu.'
'Kamu yang menunggu di rumah satunya?'
'Saya yang menunggu.'
'Nanti saya gambar dua rumah. Satu untuk anakmu, satu untuk kamu.'
Larissa memeluk anak itu erat, hati-hati, seperti memeluk sesuatu yang terbuat dari cahaya. 'Terima kasih, Santi.'
Di perjalanan pulang, bus kota yang ia tumpangi terjebak macet di lampu merah yang panjang. Larissa duduk di dekat jendela, tas buku di pangkuan, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia tidak merasa perlu memeriksa pantulan wajahnya di kaca. Wajah itu berkeringat. Rambut itu berantakan. Tidak ada kamera. Tidak ada yang harus dijaga.
Ia mengirim pesan kepada Maya: *Ibu Dewi menambah jadwal saya jadi dua kali seminggu. Ada anak baru yang akhirnya mau masuk ruangan. Dan ada anak yang minta cerita tentang anak yang punya dua rumah. Saya akan menulis cerita itu. Untuk mereka. Dan untuk Keenan.*
Maya membalas beberapa menit kemudian: *Itu bukan pesan untuk saya. Tapi akan saya simpan sebagai bukti bahwa Anda menepati kata-kata Anda.*
Larissa membaca balasan itu dua kali. Maya tidak pernah memberi pujian gratis. Kalimat itu bukan pujian. Kalimat itu adalah catatan saksi — dan Larissa belajar bahwa catatan saksi yang jujur lebih berharga dari seribu tepuk tangan.
Di luar jendela bus, kota bergeser pelan: bengkel, warung kopi, anak sekolah yang menyeberang sambil tertawa. Dulu Larissa melihat kota ini dari balik kaca mobil ber-AC, sebagai latar yang lewat. Sekarang kota itu menyentuh kulitnya — panas, bising, lambat — dan anehnya justru terasa lebih nyata daripada semua gala dinner yang pernah ia datangi dengan gaun yang namanya lebih panjang dari sikunya.
Malamnya, di rumah orang tuanya yang sederhana, Larissa duduk di meja makan dengan laptop tua dan mulai menulis. Cerita tentang katak sudah selesai. Sekarang cerita tentang seorang anak yang punya dua rumah, dan tentang ibu yang belajar menunggu tanpa menuntut untuk ditunggu.
Ia menulis sampai lewat tengah malam. Ibunya muncul di ambang pintu dapur, membawa segelas teh hangat, meletakkannya tanpa bertanya. Sejak Larissa pulang ke rumah ini, ibunya tidak banyak bicara. Tapi teh hangat itu datang setiap malam, seperti bahasa yang tidak butuh kata.
'Ma,' kata Larissa tanpa menoleh dari layar.
'Ya.'
'Terima kasih sudah tidak bertanya.'
'Kamu akan cerita kalau sudah siap. Ibu bisa menunggu. Ibu pernah menunggu lebih lama dari ini.'
Larissa tersenyum ke layar laptopnya, dan kembali menulis.
Aksara