Sabtu pagi, Larissa menjemput Keenan di rumah Menteng pukul delapan tepat. Tidak lebih awal, tidak terlambat. Pintu dibuka Raka sendiri, masih dengan kaus rumahan dan rambut yang belum disisir rapi.
'Pukul delapan,' kata Raka.
'Sesuai jadwal.'
'Iya. Kebiasaan baru yang bagus.'
Keenan muncul dari tangga dengan tas kecil berisi buku dan satu potong jembatan yang belum selesai. 'Mama! Papa bilang kita mau ke rumah Nenek.'
'Iya. Nenek sudah masak kue bolu.'
Di mobil, Keenan bercerita tanpa henti: tentang lomba menggambar di sekolah, tentang teman yang membawa kura-kura peliharaan, tentang jembatan yang tiangnya masih miring. Larissa mendengarkan dengan seluruh tubuhnya menoleh ke belakang sesekali, memastikan tidak ada satu kata pun yang jatuh dan tidak tertangkap.
Di rumah orang tua Larissa — rumah kecil dengan pohon mangga di depan dan kursi rotan di teras — Nenek menyambut dengan pelukan yang lama untuk Keenan dan anggukan yang lebih pendek untuk dunia lainnya.
'Nenek, ini jembatan saya,' kata Keenan, mengangkat potongan kayu dan tali.
'Jembatannya belum jadi.'
'Belum. Tapi Papa bilang jembatan yang baik dibangun pelan-pelan.'
Nenek menatap Larissa sekilas. 'Papamu benar. Semua yang baik dibangun pelan-pelan. Yang dibangun cepat biasanya cepat juga robohnya.'
Mereka makan kue bolu di teras. Kakek keluar dengan koran dan duduk di kursi rotan sebelah, pura-pura membaca padahal matanya terus mengikuti cucunya. Setelah kue habis, Larissa mengeluarkan map kecil dari tasnya.
'Nak, Mama mau kasih lihat sesuatu.'
Di dalam map ada gambar-gambar karya anak-anak puskesmas. Rumah-rumah berwarna, matahari yang selalu di sudut kanan atas, keluarga yang digambar dengan tangan terlalu besar dan kaki terlalu kecil. Dan satu gambar dari Santi: dua rumah, dihubungkan jembatan berwarna pelangi, dengan tiga lingkaran kecil di atasnya.
'Ini gambar teman-teman Mama,' kata Larissa. 'Mama sekarang datang ke tempat mereka dua kali seminggu, membacakan cerita.'
Keenan mengangkat gambar Santi. 'Dua rumah. Kayak saya.'
'Iya. Anak yang menggambar ini bilang, dua rumah bisa berarti dua kali ada yang menunggu.'
Keenan menatap gambar itu lama. 'Nama anaknya siapa?'
'Santi. Umurnya enam tahun.'
'Dia punya Papa Mama?'
Larissa menelan sesuatu di tenggorokannya. 'Tidak, Nak. Dia tinggal dengan neneknya.'
'Oh.' Keenan meletakkan gambar itu pelan-pelan, seperti meletakkan sesuatu yang mudah pecah. 'Mama, boleh saya gambar balik? Saya mau kasih gambar untuk Santi.'
'Boleh. Gambar apa?'
'Jembatan. Jembatan saya yang sudah jadi. Nanti Mama kasih ke dia.'
'Kenapa jembatan?'
'Karena jembatan buat dua rumah. Biar gampang jalan-jalannya.'
Larissa merasa matanya panas. Ia berpaling sebentar, pura-pura merapikan map. Nenek di ujung teras berdehem pelan dan bangkit masuk ke dapur — cara keluarga ini memberi ruang untuk air mata tanpa harus menyaksikannya.
Siang itu, Keenan menggambar di meja makan sementara Larissa duduk di sebelahnya, tidak membantu, hanya menemani. Kakek akhirnya meletakkan koran dan mengajari Keenan cara melipat kertas jadi kapal. Rumah kecil itu penuh suara-suara kecil: pensil bergeser, kertas dilipat, kue dipotong lagi.
Di dapur, Nenek menyeret Larissa dengan alasan meminta bantuan mengaduk adonan. Tapi begitu pintu dapur tertutup, adonan itu dibiarkan diam di mangkuk.
'Kamu lebih kurus,' kata Nenek.
'Lebih sehat, Mah. Kurus karena jalan kaki, bukan karena stres.'
'Bedanya cuma kamu yang tahu.' Nenek menatapnya dengan cara yang hanya dimiliki ibu: setengah menghakimi, setengah memindai luka. 'Anak itu kelihatan baik-baik saja.'
'Dia lebih kuat dari kita berdua.'
'Jangan dijadikan alasan untuk santai.' Nenek akhirnya mengaduk adonan itu. 'Tapi... kamu datang tepat waktu. Kamu tidak bawa wartawan. Kamu tidak menangis minta dimaafkan di depan pintu. Ibu lihat semua itu.'
'Ibu memaafkan?'
'Ibu belum sampai sana. Tapi Ibu sudah sampai di titik tidak lagi menghitung kesalahanmu setiap malam. Untuk umur Ibu, itu kemajuan besar.'
Larissa tertawa kecil, dan Nenek akhirnya — akhirnya — menyentuh lengan anaknya sebentar. Hanya sebentar. Tapi di keluarga ini, sentuhan sebentar adalah pidato yang panjang.
Menjelang sore, Keenan bertanya tanpa mengangkat kepala dari gambarnya, 'Mama, Mama senang sekarang?'
Pertanyaan itu datang begitu saja, seperti pertanyaan anak-anak selalu datang — dari tempat yang tidak dijaga.
Larissa menjawab jujur. 'Mama sedang belajar senang dengan cara yang benar. Dulu Mama senang dengan cara yang salah.'
'Cara yang salah itu kayak apa?'
'Kayak makan permen terus-terusan. Manis, tapi membuat sakit. Sekarang Mama belajar makan nasi. Tidak semanis permen, tapi membuat kuat.'
'Mama masih makan permen?'
'Sedang berhenti. Pelan-pelan.'
'Papa juga gitu. Papa bilang hatinya masih beres-beres.'
Larissa tersenyum getir. 'Papa bilang begitu?'
'Iya. Terus saya bilang saya bantu beres-beres juga.'
'Kamu anak yang baik, Keenan. Terlalu baik untuk semua kesalahan orang dewasa di sekitarmu.'
'Mama jangan bilang begitu. Nanti saya jadi besar kepala.'
Larissa tertawa — tawa pertama yang keluar tanpa ia rencanakan sejak entah kapan. Keenan ikut tertawa. Di dapur, bunyi piring beradu. Di teras, pohon mangga bergerak pelan ditiup angin sore.
Pukul lima, Larissa mengantar Keenan pulang. Sepanjang jalan, Keenan tertidur dengan gambar jembatannya dipeluk di dada, dan Larissa menyetir lebih pelan dari yang diperlukan, seolah kecepatan bisa membangunkan sesuatu yang sedang damai. Di depan pagar rumah Menteng, Raka sudah menunggu di dalam, terlihat dari jendela. Keenan turun, memeluk ibunya lama, lalu menyodorkan gambar jembatan yang sudah selesai.
'Untuk Santi. Bilang dari Keenan.'
'Akan Mama sampaikan.'
'Dan Mama tadi tertawa. Bagus. Mama harus sering-sering.'
'Iya. Mama usahakan.'
'Bukan usahakan. Harus. Kayak jadwal.'
Larissa mengangguk, menahan sesuatu yang naik di dadanya. 'Kayak jadwal. Pukul delapan, tertawa, jangan telat.'
Lalu anak itu berlari masuk ke pagar. Larissa tetap di mobil beberapa saat. Raka muncul di teras, dan mereka bertukar anggukan dari kejauhan — bukan anggukan suami istri, bukan anggukan musuh. Anggukan dua orang yang sama-sama menjaga satu anak, dari dua rumah yang berbeda.
Aksara