Surat dari Tahanan

Senin siang, Maya masuk ke ruang kerja Raka dengan wajah yang lebih keras dari biasanya. Di tangannya ada amplop cokelat, sudah dibuka dengan pisau surat. 'Ini datang ke kantor hukum Tanto pagi ini,' kata Maya. 'Dari Nathan. Ditujukan kepada Anda. Bukan lewat pengacaranya — lewat jalur keluarga tahanan. Tanto sudah memeriksanya. Tidak ada masalah hukum, tapi ada masalah lain.' Raka meletakkan penanya. 'Masalah apa?' 'Bacalah sendiri. Saya tidak mau meringkas surat ini. Meringkas berarti memilihkan bagian untuk Anda, dan surat ini terlalu licin untuk dipilihkan.' Raka mengambil amplop itu. Surat dua halaman, tulisan tangan Nathan yang dulu sering ia lihat di kartu ucapan dan notulen rapat. Hurufnya masih sama: miring ke kanan, percaya diri. *Raka,* *Saya menulis bukan sebagai terdakwa, tapi sebagai orang yang pernah duduk di meja makanmu. Proses hukum akan berjalan ke mana pun ia mau berjalan — saya sudah berdamai dengan itu, setidaknya saya sedang berusaha. Yang belum bisa saya damaikan adalah dua hal.* *Pertama, dana yayasan. Sebagian masih berada di rekening yang hanya bisa saya buka dari luar. Pengacara saya sudah menyiapkan surat kuasa. Saya bersedia mengembalikan semuanya, sampai rupiah terakhir, lewat jalur resmi penyidik. Bukan untuk meringankan hukuman — jaksa bahkan belum tahu rekening ini ada. Saya memberitahumu karena kamu satu-satunya orang yang akan memastikan uang itu benar-benar sampai ke tujuan awalnya.* *Kedua, tentang Larissa. Saya tidak akan membela diri. Tapi ada satu hal yang perlu kamu tahu: dialah yang pertama ingin menghentikan semuanya, berbulan-bulan sebelum kamu menemukan flashdisk itu. Saya yang menolak berhenti. Saya yang bilang semua masih bisa diatur. Kalau ada yang harus memikul bagian terbesar dari kehancuran ini, itu saya, bukan dia.* *Saya tidak minta maaf lewat surat. Permintaan maaf lewat surat adalah permintaan maaf orang pengecut. Kalau suatu hari pengadilan mengizinkan, saya akan mengatakannya langsung, di hadapanmu, dan kamu boleh menolak mendengarnya.* *N.K.* Raka membaca surat itu dua kali. Lalu ia meletakkannya di meja, merapikan ujungnya sampai sejajar dengan tepi meja — kebiasaan lama saat kepalanya penuh. 'Bagian pertama bisa diverifikasi,' kata Maya. 'Kalau benar ada rekening yang belum terlacak penyidik, ini temuan besar. Tapi bisa juga jebakan: dia membuka informasi agar terlihat kooperatif menjelang tuntutan.' 'Bagian kedua?' 'Bagian kedua bukan urusan saya.' Maya berdiri diam. 'Itu urusan Anda.' Raka menatap surat itu lama. 'Dulu, kalau surat ini datang setahun lalu, saya akan membakarnya. Lalu saya akan memastikan Nathan membayar lebih mahal, dan saya tidak akan pernah percaya satu kata pun tentang Larissa.' 'Dan sekarang?' 'Sekarang saya ingin dua hal. Pertama, verifikasi rekening itu lewat Tanto dan penyidik. Kalau benar, pastikan dananya kembali ke yayasan, bukan ke perusahaan, bukan ke saya. Kedua...' Ia berhenti. 'Kedua, saya butuh waktu untuk bagian yang bukan urusan hukum.' Maya mengangguk. 'Untuk catatan, Pak: surat ini tidak mengubah apa pun di muka hukum. Tapi kalau isinya benar, ia mengubah sesuatu di muka kenyataan.' 'Kenyataan tidak selalu butuh pengadilan untuk berubah.' Setelah Maya keluar, Raka duduk sendiri cukup lama. Ia memikirkan kalimat itu: *dialah yang pertama ingin menghentikan semuanya*. Ia tidak tahu apakah itu benar. Ia juga tidak tahu apakah kebenarannya masih penting. Ada masa ketika mengetahui detail pengkhianatan itu terasa seperti oksigen. Sekarang detail itu hanya terasa seperti debu di ruangan yang sudah lama tidak ia huni. Ia membuka laci meja dan menatap hard disk eksternal yang dulu menjadi awal dari segalanya. Benda itu masih di sana, tidak pernah ia buang. Bukti yang dulu terasa seperti peluru kini terasa seperti fosil: pernah hidup, pernah berbahaya, sekarang hanya menunjukkan bahwa sesuatu pernah ada dan sudah berakhir. Raka menutup laci itu kembali. Ada bukti yang harus terus disimpan untuk pengadilan. Ada bukti yang cukup disimpan untuk diri sendiri. Dan ada bukti yang akhirnya tidak perlu dibuka lagi sama sekali. Ia berjalan ke jendela. Di bawah, karyawan pulang beriringan, sebagian bercanda, sebagian menatap ponsel. Hidup orang-orang itu tidak berhenti untuk menunggu perangnya selesai. Itulah yang paling ia pelajari setahun terakhir: dunia tidak ikut runtuh saat rumahmu runtuh, dan itu — anehnya — adalah kabar baik. Sore harinya, Tanto menelpon. 'Pak, informasi rekening itu sudah saya teruskan ke penyidik secara resmi, dengan catatan bahwa kita menerimanya tanpa prasetia apa pun. Penyidik berterima kasih. Ini akan masuk berkas sebagai fakta, bukan sebagai negosiasi.' 'Bagus.' 'Dan satu hal lagi. Sidang tuntutan dipercepat. Jaksa akan membacakan tuntutan minggu depan. Vonis kemungkinan besar jatuh bulan depan.' 'Dipercepat kenapa?' 'Berkasnya sudah lengkap lebih awal. Rekening baru itu malah membuat jaksa percaya diri — tidak perlu menunggu penyidikan tambahan. Kabar baik untuk semua pihak, termasuk pihak seberang yang ingin kepastian.' Raka menatap keluar jendela. Sore Jakarta berwarna jingga di sela-sela gedung. 'Baik. Terima kasih, Tanto.' Malam itu, Raka tidak langsung memberi tahu siapa pun soal bagian kedua surat itu. Tapi setelah Keenan tidur, ia menulis satu pesan pendek kepada Larissa — pesan pertama yang bukan soal jadwal jemputan sejak perceraian mereka. *Ada surat dari Nathan. Sebagian isinya tentang kamu. Aku tidak akan menceritakannya lewat pesan. Kalau suatu saat kamu ingin tahu, katakan. Kalau tidak, tidak apa-apa juga.* Balasan datang setelah setengah jam. Hanya satu kalimat: *Suatu saat. Belum sekarang. Terima kasih sudah tidak memutuskan untukku.* Raka membaca kalimat itu, lalu menyimpan ponselnya. Ia teringat betapa dulu ia mengatur segalanya untuk semua orang: jadwal istrinya, rekeningnya, bahkan kesedihannya. Sekarang ia menawarkan, lalu mundur. Ternyata mundur juga sebuah bentuk menjaga. Di ruang keluarga yang gelap, ia duduk sendiri, dan untuk pertama kalinya ia sadar bahwa perang di rumah mereka sudah lama berhenti — dan yang tersisa bukanlah perdamaian yang meriah, melainkan sesuatu yang lebih jarang: dua orang yang mulai saling mempercayai batas masing-masing.