Minggu itu berjalan seperti minggu-minggu lain di rumah Menteng: nasi goreng pagi, jembatan kayu di meja, lagu piano dari kamar mandi. Tapi ada sesuatu yang menggantung di udara, seperti awan yang belum memutuskan jadi hujan. Semua orang dewasa di sekitar Keenan tahu apa itu: sidang tuntutan, hari Kamis.
Rabu malam, Keenan tidak bisa tidur. Ia turun ke ruang keluarga pukul sepuluh, memegang bantal kecilnya.
'Papa masih kerja?'
'Papa sudah selesai. Kenapa belum tidur?'
'Tidak tahu. Perut saya aneh.'
Raka menepuk sofa. Keenan duduk, menarik kakinya ke atas. 'Besok Papa ke tempat yang ada tiang-tiang kayunya lagi?'
'Iya. Besok jaksa bicara. Jaksa itu orang yang bertugas menyampaikan apa yang menurut negara pantas terjadi.'
'Apa yang pantas terjadi?'
'Itu yang akan diputuskan hakim nanti. Bukan besok. Besok baru jaksa yang bicara.'
Keenan diam sebentar. 'Papa, apakah orang jahat selalu dihukum?'
Raka mematikan laptopnya. Pertanyaan ini tidak boleh dijawab sambil bekerja. 'Tidak selalu, Nak. Ada orang jahat yang tidak ketahuan. Ada orang jahat yang dihukum terlalu ringan. Tapi ada juga orang yang bukan jahat-jahat amat, yang melakukan hal sangat salah, dan dihukum berat. Dunia tidak rapi seperti buku matematika.'
'Om Nathan jahat?'
Nama itu jarang keluar dari mulut Keenan. Raka menjawab hati-hati. 'Om Nathan melakukan hal-hal yang jahat. Apakah dia orang jahat seluruhnya? Papa tidak tahu. Orang tidak bulat seperti bola, Nak. Orang itu banyak sisi. Ada sisi yang baik, ada sisi yang memilih jalan salah.'
'Dia pernah kasih saya mainan robot.'
'Papa ingat.'
'Robotnya masih ada di lemari. Boleh saya simpan?'
Pertanyaan itu membuat Raka diam cukup lama. 'Boleh. Mainan tidak ikut bersalah. Yang salah bukan robotnya.'
Keenan mengangguk pelan. 'Kalau besok selesai, Papa cerita ke saya?'
'Papa cerita. Tapi Papa cerita dengan cara yang bisa kamu terima, bukan dengan semua detailnya. Ada bagian yang untuk orang dewasa saja.'
'Kayak cerita katak yang takut air?'
Raka mengerutkan kening. 'Kamu tahu cerita itu?'
'Mama ceritakan. Mama dapat dari tempat Mama membaca. Mama bilang ada katak yang takut air padahal semua katak harusnya suka air.' Keenan menatap ayahnya. 'Menurut saya, Om Nathan seperti katak itu. Takut sama sesuatu yang harusnya dia sukai. Mungkin dia takut jadi orang biasa.'
Raka menatap anaknya lama sekali. Ada malam-malam ketika Keenan mengatakan sesuatu yang membuat Raka merasa anak itu bukan sedang tumbuh, melainkan sedang mengingatkan ayahnya pada hal-hal yang dulu ia tahu dan lupa.
'Mungkin kamu benar,' kata Raka akhirnya. 'Sekarang tidur. Besok sekolah.'
'Papa juga tidur yang benar. Jangan di sofa.'
'Papa tidur di kamar. Janji.'
Kamis pagi, Raka tidak hadir di sidang. Ia memutuskan itu semalam, di sofa, setelah Keenan naik. Pagi itu ia justru melakukan hal yang paling biasa: membuatkan Keenan roti panggang, memeriksa kotak bekal, dan memastikan botol minum tidak ketinggalan. Yuni memandanginya dari ambang dapur.
'Bapak tidak ke pengadilan?' tanya Yuni hati-hati. 'Di berita pagi dibilang hari ini penting.'
'Hari ini penting untuk jaksa dan hakim. Untuk saya, yang penting roti ini tidak gosong.'
Yuni tersenyum, tidak bertanya lagi. Ia sudah cukup lama bekerja di rumah ini untuk tahu kapan sebuah jawaban adalah jawaban terakhir.
Tanto menelepon pukul delapan. 'Bapak yakin tidak datang? Jaksa akan bacakan tuntutan. Media akan mencari wajah Anda.'
'Wajah saya tidak dibutuhkan di sana. Kehadiran saya hanya akan membuat berita tentang saya, bukan tentang prosesnya. Saya korban dan saksi, bukan penonton yang haus. Kamu wakili dengan kehadiran, bukan dengan kata-kata.'
'Baik, Pak.'
Pukul sebelas siang, pesan dari Tanto masuk: *Tuntutan dibacakan. Delapan tahun penjara, denda, dan kewajiban mengembalikan dana yayasan. Lebih ringan dari maksimum, lebih berat dari yang diharapkan pihak seberang. Rekening yang dari surat itu diakui jaksa sebagai fakta baru — dipertimbangkan sebagai hal yang meringankan, tapi tidak menghapus.*
Raka membaca pesan itu di ruang kerjanya yang terang. Delapan tahun. Ia menunggu tubuhnya bereaksi — puas, marah, lega — tapi yang datang hanya keheningan yang besar dan datar, seperti melihat garis akhir dari lari yang sangat panjang dan menyadari bahwa garis itu hanyalah garis. Tidak ada pita. Tidak ada piala.
Ia membalas: *Terima kasih. Proses berjalan sebagaimana seharusnya. Itu yang kita minta, dan itu yang terjadi.*
Sore itu ia menjemput Keenan sendiri, lebih awal dari biasanya. Di mobil, Keenan bertanya, 'Sudah selesai, Papa?'
'Belum selesai semua. Tapi satu bagian besar sudah diucapkan. Nanti ada keputusan terakhir dari hakim, beberapa minggu lagi.'
'Terus setelah itu?'
'Setelah itu, hidup jalan terus.'
'Sesuai jadwal?'
Raka tertawa kecil. 'Sesuai jadwal.'
Di lampu merah terakhir sebelum rumah, Keenan berkata, 'Papa, nanti kalau semuanya selesai, kita rayakan pakai apa?'
'Rayakan apa?'
'Selesainya. Semua yang beres-beres itu.'
Raka berpikir sambil menunggu lampu berubah hijau. 'Kita rayakan dengan tidak merayakan apa-apa. Kita pulang, makan malam, dan tidur nyenyak. Itu perayaan paling mahal yang Papa tahu.'
Keenan mengangguk serius. 'Mahal sekali.'
'Mahal sekali.'
Malam harinya, Larissa mengirim pesan kepada Raka. Ia pasti membaca berita. *Aku dengar tuntutannya. Aku tidak tahu harus merasakan apa. Tapi aku ingin kamu tahu: aku tidak merayakannya, dan aku juga tidak menangisinya. Aku hanya berharap kamu dan Keenan tidur nyenyak malam ini.*
Raka membaca pesan itu di teras belakang, dengan segelas susu hangat yang mulai jadi kebiasaan. Ia membalas pelan-pelan: *Kami akan tidur nyenyak. Kamu juga. Sabtu depan tetap pukul delapan?*
*Tetap pukul delapan.*
Di dalam rumah, Keenan sudah tertidur dengan buku cerita di dada dan satu potong jembatan kayu di nakas — tiangnya sudah tidak miring lagi; sore tadi anak itu membetulkannya sendiri, katanya, 'pelan-pelan, seperti kata Papa.'
Raka berdiri di teras beberapa saat lagi. Langit Jakarta tetap tanpa bintang, tapi malam itu tidak terasa kurang. Perang sudah lama selesai. Tuntutan sudah dibacakan. Vonis akan datang, lalu berlalu. Dan rumah ini — rumah yang dulu panggung, lalu benteng, lalu puing — sudah menjadi sesuatu yang paling sederhana dan paling sulit: rumah.
Ia masuk, mematikan lampu teras, dan naik ke kamar. Bukan ke sofa.
Aksara