Hari vonis jatuh pada Selasa yang terang. Raka tahu tanggalnya sejak seminggu sebelumnya, dan ia memilih menghabiskan pagi itu seperti pagi-pagi lain: mengantar Keenan ke sekolah, membeli kopi di kios langganan dekat gerbang, lalu masuk kantor sebelum pukul sembilan.
Maya menemuinya di lift. 'Bapak benar tidak mau datang? Ini sidang terakhir.'
'Justru karena terakhir, saya tidak perlu datang. Yang perlu saya dengar bukan suara hakim, tapi angkanya. Angka bisa disampaikan lewat pesan.'
'Media akan menulis bahwa ketidakhadiran Anda adalah bentuk kepuasan.'
'Media akan menulis apa pun. Kalau saya datang, mereka menulis saya haus. Kalau tidak datang, mereka menulis saya puas. Satu-satunya cara menang melawan tebakan adalah berhenti ikut bermain.'
Maya tidak membantah. Lift terbuka di lantai eksekutif. Sebelum pintu tertutup, ia berkata, 'Untuk catatan, Pak: saya setuju.'
Pukul sebelas lewat dua puluh menit, pesan dari Tanto masuk. Raka sedang menandatangani dokumen anggaran. Ia menyelesaikan satu paraf dulu — pelajaran yang ia tanamkan pada dirinya sendiri: tidak ada berita yang boleh memutus pekerjaan di tengah jalan. Baru kemudian ia membuka pesan itu.
*Vonis: tujuh tahun enam bulan. Denda sesuai tuntutan. Kewajiban pengembalian dana yayasan dikabulkan penuh. Pertimbangan hakim: kerja sama terdakwa soal rekening tambahan meringankan enam bulan. Terdakwa menerima, tidak banding. Jaksa pikir-pikir.*
Tujuh setengah tahun. Raka meletakkan ponsel di meja, layar menghadap ke bawah.
Ia menunggu. Ia menunggu sesuatu datang — kepuasan, kemenangan, kelegaan besar seperti di cerita-cerita. Yang datang hanya keheningan kantor yang biasa: dengung AC, langkah di koridor, telepon berdering di ruang sebelah. Vonis itu ternyata hanya satu kalimat dalam hari yang panjang. Perang yang dulu memenuhi seluruh dadanya kini muat dalam satu pesan teks.
Ia mengambil ponselnya lagi dan mengetik balasan: *Terima kasih, Tanto. Urus kepulangan dana yayasan sampai tuntas. Itu satu-satunya bagian yang masih jadi urusan kita.*
Tanto menelepon lima menit kemudian. 'Pak, ada satu hal di luar angka. Saat hakim selesai membacakan vonis, Nathan berdiri dan membungkuk. Bukan ke hakim. Ke arah kursi pengunjung. Padahal tidak ada siapa-siapa di sana yang kami kenal. Pengacaranya sendiri terlihat bingung.'
'Mungkin dia membungkuk untuk dirinya sendiri,' kata Raka. 'Orang yang sudah berhenti melawan kadang butuh satu gestur terakhir untuk menutup pintu.'
'Atau dia membungkuk untuk Bapak yang tidak datang.'
'Kalau begitu, dia membungkuk ke kursi kosong. Itu tepat. Saya memang sudah tidak duduk di sana lagi.'
Tanto diam sebentar di ujung sana. 'Kalimat itu akan saya ingat, Pak.'
'Jangan diingat. Nanti kamu jadi puitis, dan pengacara puitis berbahaya di ruang sidang.'
Untuk pertama kalinya dalam setahun, Raka mendengar Tanto tertawa.
Siang itu, berita vonis menyebar. Beberapa rekan bisnis mengirim pesan basa-basi — 'akhirnya keadilan', 'lega mendengarnya'. Raka membalas dengan terima kasih singkat dan tidak menambahkan apa pun. Seorang teman lama menelepon langsung, suaranya penuh semangat, 'Raka! Tujuh setengah tahun! Kita harus rayakan, kapan kamu bebas?'
'Tidak ada yang dirayakan, Bram.'
'Loh? Dia menghancurkan rumah tanggamu. Dia mencuri dari yayasanmu.'
'Dia sudah membayar. Mulai hari ini dia membayar. Kalau saya merayakannya, saya masih mengikat diri ke dia. Saya mau lepas, bukan menang.'
Di ujung telepon, Bram tertawa canggung. 'Kamu berubah banyak.'
'Semoga begitu.'
Sore harinya, dalam perjalanan menjemput Keenan, Raka melewati gedung yayasan lama — gedung yang dulu menjadi kedok aliran dana itu. Gedungnya masih berdiri, catnya masih sama, seolah tidak terjadi apa-apa. Raka meminta sopir berhenti sebentar di seberang jalan. Ia menatap gedung itu dari balik kaca mobil.
Dulu ia ingin membakar gedung itu secara hukum: menutupnya, membekukannya, menjadikannya monumen skandal. Sekarang ia memikirkan kemungkinan lain. Dana yang kembali harus ke suatu tempat. Yayasan itu bisa dibubarkan — atau bisa dilahirkan ulang dengan cara yang benar, oleh orang yang benar, untuk tujuan yang benar.
Ia menyimpan pikiran itu. Belum waktunya. Tapi benihnya sudah jatuh.
Di mobil, Keenan langsung bertanya, 'Papa, hari ini hari yang itu, kan?'
'Iya. Sudah selesai.'
'Berapa tahun?'
'Tujuh setengah tahun.'
Keenan menghitung dengan jari. 'Kalau dia masuk sekarang, keluarnya saya sudah kelas tiga SMP.'
'Kira-kira begitu.'
'Lama juga.' Keenan menatap keluar jendela sebentar. 'Papa, apakah saya boleh sedih untuk robotnya?'
'Robotnya?'
'Robot yang dia kasih. Kalau dia di penjara tujuh setengah tahun, berarti robotnya pemberian orang yang lama sekali tidak bisa kasih mainan ke anak-anak lagi.'
Raka menatap anaknya lewat spion tengah. 'Kamu boleh sedih untuk apa pun yang kamu mau sedihi. Sedih tidak perlu izin. Dan sedih untuk robot itu bukan berarti kamu membela yang salah. Itu berarti kamu punya hati yang masih utuh.'
'Papa sedih?'
Raka menjawab pelan. 'Papa tidak sedih. Tapi Papa juga tidak senang. Papa cuma merasa... selesai. Seperti buku yang ditutup di halaman terakhir.'
'Bukunya bagus?'
'Tidak. Tapi ending-nya benar.'
Malam itu, Larissa mengirim pesan: *Aku baca beritanya sore ini, di sela jadwal puskesmas. Aku tidak tahu harus menulis apa. Mungkin cukup ini: semoga malam ini rumah kalian tenang.*
Raka membalas: *Tenang. Keenan sudah tidur. Aku juga sebentar lagi. Terima kasih sudah tidak merayakan, dan tidak menangisi. Itu jawaban paling benar yang pernah aku baca hari ini.*
Larissa tidak membalas lagi. Raka menyimpan ponsel, mematikan lampu teras, dan naik ke kamar. Di meja nakas Keenan, robot tua itu berdiri di samping potongan jembatan kayu — dua benda dari dua masa, disimpan oleh anak yang memutuskan bahwa kenangan tidak harus dihukum bersama orangnya.
Di kamar utama, Raka berbaring di tempat tidur yang sudah lama tidak ia takuti. Langit-langit putih menatapnya seperti dulu. Tapi malam ini, tidak ada senjata yang belum ditarik pelatuknya. Semua sudah selesai. Dan untuk pertama kalinya sejak malam ia menemukan flashdisk itu, Raka tidur sebelum jam sebelas.
Aksara