Cerita untuk Dua Rumah

Kamis pagi, Larissa datang ke puskesmas dengan map tebal di tasnya. Rendi langsung curiga. 'Kamu bawa apa? Tebal sekali.' 'Cerita yang kalian minta. Tentang anak yang punya dua rumah.' 'Sudah jadi?' 'Sudah. Tapi sebelum saya bacakan, saya mau tanya sesuatu.' Larissa duduk di lantai seperti biasa, menunggu anak-anak membentuk lingkaran. 'Cerita ini tentang anak yang papanya dan mamanya tidak tinggal bersama lagi. Kalau ada bagian yang salah — bagian yang menurut kalian bohong — kalian harus bilang. Karena saya menulisnya dari sisi orang dewasa, dan orang dewasa sering salah menebak perasaan anak.' Rendi menyilangkan tangan. 'Kamu nulis, kami nilai. Deal.' Nala duduk di barisan lingkaran hari ini. Bukan lagi di dekat pintu. Ia tidak bicara, tapi ia duduk di dalam. Bagi Larissa, itu kemajuan yang lebih besar dari tepuk tangan. Larissa mulai membaca. Ceritanya sederhana: seorang anak bernama Bara yang rumahnya pecah menjadi dua. Rumah pertama besar dan terang, rumah kedua kecil dan berbau kue bolu. Di rumah pertama ada ayah yang belajar memasak nasi goreng. Di rumah kedua ada ibu yang belajar datang tepat waktu. Bara awalnya merasa seperti bola yang dilempar-lempar. Lalu perlahan ia menemukan bahwa ia bukan bola — ia jembatan. Dan jembatan tidak dilempar. Jembatan menghubungkan. Saat Larissa sampai di bagian itu, Santi mengangkat tangan. 'Itu dari gambar saya.' 'Iya. Jembatannya dari gambarmu.' Santi membusungkan dada, dan Rendi mendengus, tapi tidak membantah. Cerita berlanjut. Bara bertanya kepada ayahnya mengapa ibu pergi. Ayahnya menjawab, 'Ibu tidak pergi dari kamu. Ibu pergi dari kesalahan. Bedanya jauh, tapi dari tempatmu duduk memang terlihat sama.' Anak-anak diam. Bahkan yang paling kecil berhenti menggoyangkan kaki. Ada bagian lain yang Larissa tulis berkali-kali sebelum berani membacakannya: bagian ketika Bara marah. Bukan sedih — marah. Bara melempar bantal ke dinding rumah pertama dan berteriak bahwa ia benci dua rumah, ia mau satu rumah seperti teman-temannya. Dan ayahnya tidak menghukumnya. Ayahnya hanya berkata, 'Boleh marah. Marah itu antrean. Sedih biasanya datang setelahnya. Kita tunggu bersama.' Saat Larissa membacakan bagian ini, ia melihat Rendi menunduk dalam — anak yang paling keras di ruangan itu, yang katanya sudah tidak percaya akhir bahagia, mengusap matanya dengan punggung tangan dan pura-pura mengusir lalat. Di bagian akhir, Bara menulis surat kepada kedua rumahnya: *Rumah pertama, terima kasih untuk nasi gorengnya. Rumah kedua, terima kasih sudah menunggu. Aku akan sering jalan-jalan di jembatan. Jangan tutup pintunya.* Larissa menutup cerita. Ruangan diam beberapa detik. Lalu Rendi — kritikus paling keras di puskesmas itu — berkata, 'Ada satu bagian yang salah.' 'Bagian mana?' 'Bagian ayahnya masak nasi goreng. Anak yang papanya masak pasti nasi gorengnya gosong di awal-awal. Kamu tidak bilang itu.' Larissa tertawa. 'Kamu benar. Akan saya tambahkan: nasi goreng pertama gosong, nasi goreng kedua terlalu asin, nasi goreng ketiga baru bisa dimakan.' 'Itu baru jujur,' kata Rendi puas. Lalu hal yang tidak disangka-sangka terjadi. Nala — yang tiga bulan tidak bicara di ruang cerita — mengangkat tangannya setengah, lalu turun, lalu naik lagi. Larissa menunggu. Tidak memanggil namanya. Hanya menunggu. 'Kalau jembatannya patah,' kata Nala akhirnya, suaranya kecil seperti kertas dilipat, 'anaknya jatuh ke mana?' Ruangan diam. Larissa merasa seluruh sesi-sesi sebelumnya, semua buku tipis dan sandal karet dan roti tidak rata, mengarah ke pertanyaan ini. Ia menjawab pelan, 'Kalau jembatannya patah, anaknya tidak jatuh. Dia berhenti sebentar di satu rumah, sambil jembatannya diperbaiki. Patah bukan berarti hilang. Patah berarti butuh diperbaiki. Dan yang memperbaiki bukan anaknya. Yang memperbaiki adalah orang-orang dewasa di dua rumah itu.' 'Kalau orang dewasanya tidak mau memperbaiki?' 'Kalau begitu anak itu belajar berenang. Tapi itu bukan salah anaknya. Itu utang orang dewasanya.' Nala menatapnya lama. Lalu ia mengangguk sekali, kecil, dan kembali diam. Tapi sore itu, untuk pertama kalinya, ia ikut mengambil buku sendiri dari tumpukan sebelum pulang. Setelah sesi, Ibu Dewi memanggil Larissa. Kali ini bukan ke ruang belakang — cukup di lorong. 'Saya dengar dari balik pintu.' 'Ada yang salah?' 'Tidak. Justru sebaliknya.' Ibu Dewi memandang lapangan di depan puskesmas, tempat anak-anak bermain kejar-kejaran. 'Cerita itu tentang anak Anda.' 'Sebagian.' 'Dan bagian jembatan yang patah itu pertanyaan Nala. Anak itu ayahnya pergi, ibunya dipenjara dua tahun. Anda menjawabnya dengan benar. Tidak dengan janji, tapi dengan struktur. Anak jalanan tidak butuh janji. Mereka butuh tahu siapa yang memikul apa.' Larissa tidak menjawab. Ia tidak ingin merusak momen ini dengan kata-kata yang salah. 'Cerita itu,' lanjut Ibu Dewi, 'bisa dicetak. Yayasan punya dana kecil untuk buku bacaan. Kalau Anda izinkan, kami cetak lima puluh eksemplar untuk perpustakaan keliling.' Larissa ternganga. 'Saya... tidak menulisnya untuk dicetak.' 'Justru itu yang membuatnya layak dicetak.' Ibu Dewi menatapnya. 'Pikirkan. Tidak perlu jawab sekarang. Tapi jangan kelamaan — anak-anak yang butuh cerita itu tidak bisa menunggu selama orang dewasa berpikir.' Malam itu, di rumah orang tuanya, Larissa membaca ulang naskahnya di layar laptop tua. Ibunya meletakkan teh hangat seperti biasa. 'Ma, kalau cerita ini dicetak, nama siapa yang dipakai?' 'Kamu mau pakai nama siapa?' 'Aku tidak tahu. Namaku... namaku masih nama yang dimaafkan, belum nama yang dipercaya.' Ibunya duduk di sebelahnya. Untuk pertama kalinya, perempuan itu membaca layar laptop anaknya. Lama. Lalu ia berkata, 'Nama pena saja. Tulis namamu nanti, kalau sudah pantas. Cerita yang baik tidak butuh nama besar. Ia hanya butuh pembaca kecil yang percaya.' Larissa menatap ibunya. 'Mama bilang begitu ke anak yang namanya tercoret dari semua berita baik?' 'Justru karena itu. Ibu tidak sedang menghibur. Ibu sedang mengajari cara menunggu yang Ibu pelajari dari menunggumu.' Larissa memeluk ibunya malam itu — pelukan pertama yang bukan pelukan permintaan maaf. Di layar laptop, kursor berkedip di akhir cerita tentang Bara dan dua rumahnya, menunggu satu nama yang belum layak ditulis, tapi sedang berjalan ke sana.