Isi Surat Itu

Pesan itu datang hari Jumat malam. Larissa menulis: *Aku siap. Soal surat Nathan. Kalau kamu masih bersedia memberi tahu.* Raka membaca pesan itu sambil menemani Keenan merakit tiang jembatan terakhir. Ia membalas: *Bukan lewat telepon. Besok pagi, setelah kamu jemput Keenan? Bukan di sini, bukan di rumah orang tuamu. Tempat netral.* Larissa mengusulkan kedai kopi kecil di dekat taman, tempat yang tidak pernah mereka datangi sebagai suami istri. Raka setuju. Tempat yang tidak punya kenangan adalah tempat yang adil untuk membicarakan kenangan. Sabtu pagi, mereka duduk berhadapan di meja kayu dekat jendela. Larissa datang dengan kaus sederhana dan tas kain. Raka dengan kemeja tanpa dasi. Tidak ada cincin di jari keduanya. Pelayan mengantar kopi dan teh tanpa tahu bahwa meja ini pernah menjadi rumah tangga. 'Keenan di rumah neneknya sampai sore,' kata Larissa membuka. 'Jadi kita tidak buru-buru.' 'Baik.' Raka mengeluarkan fotokopian surat itu dari map tipisnya. 'Aku tidak akan membacakannya. Kamu baca sendiri. Surat aslinya ada di berkas Tanto, ini salinannya. Aku hanya akan menambahkan konteks kalau kamu tanya.' Larissa mengambil dua halaman itu. Ia membaca perlahan. Raka memandang keluar jendela, memberi privasi yang bisa diberikan di kedai kopi kecil — dengan tidak menatap. Ia tahu kapan Larissa sampai di bagian tentang dirinya, karena perempuan itu berhenti bernapas sebentar. Lalu napas itu keluar, panjang, tidak stabil. 'Dia bilang aku yang dulu ingin berhenti,' kata Larissa akhirnya. Suaranya rata, tapi rata yang mahal. 'Iya.' 'Itu benar.' Larissa meletakkan surat itu. 'Sembilan bulan sebelum kamu menemukan flashdisk itu, aku sudah bilang ke Nathan bahwa semua ini harus berhenti. Bukan karena aku takut ketahuan. Karena aku mulai tidak bisa menatap Keenan saat mengantarnya tidur. Nathan bilang, tunggu proyek joint venture selesai. Lalu tunggu ini. Lalu tunggu itu. Dan aku...' Ia berhenti. 'Aku tidak cukup kuat untuk berhenti sendiri. Itu bagian yang tidak ditulis surat itu: dia menolak berhenti, tapi aku yang tidak pergi.' Raka mengangguk pelan. 'Surat itu benar, tapi tidak lengkap.' 'Surat itu membuatku terlihat lebih baik dari kenyataannya.' 'Aku tahu. Makanya aku tidak pernah membacanya sebagai pembelaanmu. Aku membacanya sebagai satu fakta baru: bahwa di dalam masa itu, kamu pernah punya keinginan untuk berhenti. Itu tidak menghapus apa pun. Tapi itu menjelaskan sesuatu yang dulu tidak bisa kujelaskan — kenapa di bulan-bulan terakhir kamu sering menangis tanpa sebab di kamar mandi.' Larissa mengangkat kepala. 'Kamu tahu?' 'Aku tahu kamu menangis. Aku tidak tahu kenapa. Aku mengira pekerjaan yayasan. Atau kami. Ternyata keduanya, dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.' Kedai itu ramai oleh suara orang lain — penggiling kopi, tawa meja sebelah, musik yang terlalu pop untuk percakapan seperti ini. Tapi justru keramaian itu yang membuat percakapan ini bisa bernapas. Mereka bukan dua orang di ruang interogasi. Mereka dua orang di antara orang-orang yang hidupnya baik-baik saja, dan itu mengingatkan bahwa hidup bisa baik-baik saja. 'Soal rekening itu,' kata Larissa. 'Dia benar-benar membukanya untuk penyidik?' 'Benar. Tanto sudah verifikasi. Dananya mulai dikembalikan ke yayasan lewat jalur resmi. Hakim mempertimbangkannya sebagai hal yang meringankan — enam bulan lebih ringan dari tuntutan.' 'Enam bulan.' Larissa mengaduk tehnya yang sudah dingin. 'Dia membeli enam bulan dengan uang yang memang bukan miliknya.' 'Kamu bisa melihatnya begitu. Atau begini: enam bulan itu dibayar oleh kejujuran terakhirnya. Keduanya benar. Kamu pilih yang bisa membuatmu tidur.' Larissa menatapnya lama. 'Kamu dulu tidak pernah bilang hal seperti itu.' 'Aku dulu tidak pernah belajar hal seperti itu.' Keheningan yang nyaman turun sebentar. Lalu Larissa bertanya hal yang sebenarnya ia datangi, 'Kenapa kamu tidak langsung memberitahuku isi surat ini waktu itu? Kenapa menunggu aku meminta?' 'Karena selama sepuluh tahun menikah, aku memutuskan terlalu banyak hal untukmu. Kapan kita pindah rumah. Yayasan mana yang kamu pimpin. Bahkan cara kita tampil di depan kamera.' Raka menatap kopinya. 'Aku tidak mau menambah satu keputusan lagi: memutuskan kapan kamu siap tahu. Itu hakmu. Bukan hakku.' 'Itu jawaban paling tidak-Raka yang pernah kudengar.' 'Raka yang lama tidak akan menulis pesan itu. Raka yang lama akan datang ke rumah orang tuamu dengan surat ini dan ceramah dua jam tentang kebenaran.' 'Raka yang lama menyebalkan.' 'Sangat.' Larissa tertawa — kecil, pendek, tapi nyata. Raka ikut tersenyum. Bukan senyum suami. Bukan senyum mantan yang masih berharap. Hanya senyum dua orang yang pernah berbagi hidup dan sekarang berbagi satu anak serta satu meja kopi. Di luar, taman mulai ramai oleh keluarga-keluarga Sabtu pagi. Seorang anak kecil berlari mengejar gelembung sabun, dan orang tuanya berlari lebih pelan di belakangnya, tidak benar-benar mengejar, hanya memastikan. Raka memperhatikan mereka dan berpikir: begitulah seharusnya orang tua. Tidak menangkap anaknya. Hanya memastikan gelembung itu pecah di tempat yang aman. Sebelum berpisah, Larissa mengembalikan fotokopian surat itu. 'Simpan. Aku tidak butuh salinannya. Isinya sudah kuhafal, dan aku tidak mau menghafalnya lebih dalam dari yang kubutuhkan.' 'Baik.' 'Raka.' Ia berdiri, menyampirkan tas kainnya. 'Terima kasih sudah menunggu sampai aku siap. Dan maaf — bukan untuk yang dulu, itu sudah sering kuucapkan dan kau sudah sering mendengarnya. Maaf untuk yang baru kusadari hari ini: bahwa diamku selama bertahun-tahun membuatmu harus menjadi kuat sendirian. Padahal kita dulu satu rumah.' Raka tidak langsung menjawab. Ia menatap perempuan yang pernah menjadi segalanya, dan menemukan bahwa yang tersisa bukan luka, bukan cinta lama, melainkan rasa hormat yang pelan-pelan tumbuh seperti lumut di batu: lambat, tidak spektakuler, tapi hidup. 'Kita dulu satu rumah,' katanya. 'Sekarang kita dua rumah, dan satu jembatan. Jembatannya sedang tidur di rumah neneknya, main kue bolu. Jemput dia tepat waktu.' 'Pukul lima. Tidak akan telat.' Mereka berpisah di depan kedai, ke arah yang berlawanan, seperti biasa. Tapi untuk pertama kalinya, keberlawanan itu tidak terasa seperti punggung yang saling meninggalkan. Hanya dua jalan yang sama-sama pulang.