Undangan itu datang dari sekolah Keenan dua minggu sebelumnya: *Hari Keluarga — Sabtu, pukul delapan pagi. Setiap siswa didampingi keluarga.* Di bagian bawah undangan ada kolom jumlah pendamping. Keenan mengisinya sendiri, dengan pensil, sebelum menyerahkannya kepada Raka: *2 (dua)*.
'Kamu yakin?' tanya Raka.
'Mama boleh datang, kan? Acaranya di sekolah. Bukan di rumah kita, bukan di rumah Nenek. Tempat netral, kayak kata Papa waktu itu.'
Raka tidak ingat pernah mengajari anak itu istilah tempat netral. Tapi Keenan memang pandai mencuri kata-kata dari percakapan yang tidak ia dengarkan.
Raka mengirim pesan kepada Larissa malam itu juga. Balasannya datang cepat: *Kalau Keenan yang minta, aku datang. Kalau kamu keberatan, aku datang di acara berikutnya saja. Kamu yang putuskan — kamu yang tinggal dengannya tiap hari.*
*Aku tidak keberatan,* balas Raka. *Pukul delapan. Datang lima menit lebih awal, gerbangnya padat.*
Sabtu pagi, lapangan sekolah penuh warna. Tenda-tenda kelas, stan makanan, panggung kecil dengan sound system yang suaranya terlalu keras untuk ukuran acara anak. Raka dan Larissa tiba hampir bersamaan — sebuah kebetulan yang oleh beberapa orang tua lain langsung dicatat dengan mata yang berpura-pura tidak mencatat.
Berita tentang mereka bukan rahasia. Perceraian pasangan yang dulu dipuji media, vonis terhadap mitra bisnis — semua pernah menjadi bahan bisik-bisik di grup orang tua murid. Dan sekarang, pasangan itu berjalan di sisi kiri dan kanan seorang anak laki-laki yang menggandeng tangan keduanya sekaligus.
Keenan tahu persis apa yang ia lakukan. 'Mama di kanan, Papa di kiri. Saya di tengah. Biar adil.'
'Biar adil,' ulang Larissa, dan Raka melihat sudut matanya yang berkaca sebentar sebelum ia berhasil menguasainya.
Acara pertama adalah lomba estafet keluarga: anak berlari, mengoper tongkat ke ibu, ibu ke ayah, ayah ke garis akhir. Panitia memandang mereka dengan sungkan. 'Ibu Larissa dan Bapak Raka... satu tim?'
'Satu tim,' jawab Keenan sebelum siapa pun sempat berkata lain.
Mereka kalah. Raka berlari dengan kaku, Larissa tertawa di tengah lintasan sampai hampir menjatuhkan tongkat, dan Keenan berteriak memberi semangat dengan suara yang membuat orang tua lain ikut tertawa. Di garis akhir, mereka finis urutan kelima dari tujuh tim. Keenan mengangkat tangan seperti juara.
'Kita kalah,' kata Raka terengah.
'Tapi kita tim!' jawab Keenan.
Di stan minuman, seorang ibu yang Raka kenal samar dari pertemuan sekolah mendekat dengan senyum yang terlalu ingin tahu. 'Wah, lengkap ya hari ini. Senangnya lihat kalian akur.'
Kalimat itu melayang di udara, menunggu dijadikan gosip atau dijadikan jawaban. Larissa yang menjawab, tenang, tanpa senyum berlebih, 'Kami bukan akur untuk dilihat. Kami akur untuk Keenan. Bedanya tipis, tapi penting.'
Ibu itu mengangguk canggung dan pergi. Raka menatap Larissa. 'Jawaban yang bagus.'
'Aku belajar dari seseorang yang menjawab wartawan di tangga pengadilan.'
Acara berlanjut: makan siang bersama di tikar, lomba makan kerupuk yang membuat Keenan juara dua, foto kelas di depan panggung kecil. Saat makan siang, Larissa membuka kotak bekal yang ia bawa — kue bolu buatan Nenek, dipotong tidak rapi dengan pisau dapur rumah yang tumpul. 'Maaf,' katanya, 'bentuknya jelek.'
'Kue bolu Nenek tidak pernah jelek,' kata Keenan, mengambil dua potong sekaligus.
'Kamu makan satu dulu.'
'Yang satu untuk Papa. Biar adil.'
Raka menerima potongan itu dari tangan anaknya. Kue itu biasa saja — terlalu padat, kurang gula. Tapi ia memakannya sampai habis, di tikar, di antara orang tua lain yang masih mencuri pandang, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu bahwa potongan kue itu adalah makanan pertama dari rumah Larissa yang ia makan lagi setelah hampir setahun.
Di tikar sebelah, sepasang suami istri bertengkar pelan soal siapa yang lupa membawa alas duduk tambahan. Keenan memandang mereka, lalu memandang kedua orang tuanya, lalu berbisik kepada Larissa, 'Mama, untung kita sudah selesai bertengkar. Mereka capek sekali kelihatannya.'
Larissa hampir tersedak kue. Raka menoleh ke arah lain, menyembunyikan senyum di balik gelas air mineral. Ada momen-momen ketika menjadi keluarga yang sudah selesai justru lebih ringan daripada menjadi keluarga yang masih berpura-pura.
Saat sesi foto, fotografer sekolah ragu sejenak — orang tua mana yang berdiri di samping Keenan? Keenan menyelesaikannya dengan menarik keduanya. 'Berdiri saja semua. Foto tidak akan rusak karena ada dua orang tua.'
Foto itu jadi: Keenan di tengah, tertawa lebar; Raka di kiri dengan tangan di bahu anaknya; Larissa di kanan, sedikit mundur, tidak menyentuh siapa pun, tapi hadir sepenuhnya. Nantinya foto itu akan dicetak sekolah, dan Keenan akan memintanya dua: satu untuk rumah Menteng, satu untuk rumah Nenek. Dua rumah, satu foto. Jembatan tidak selalu berbentuk jembatan.
Menjelang pulang, mereka berdiri di dekat gerbang. Lapangan mulai sepi. Keenan sibuk bertukar stiker dengan teman-temannya, memberi jeda yang cukup bagi dua orang dewasa untuk bicara.
'Terima kasih sudah mau datang,' kata Raka.
'Terima kasih sudah tidak melarang.'
'Aku tidak akan pernah melarang hal yang membuat dia berdiri di tengah seperti tadi.'
Larissa menatap anaknya dari kejauhan. 'Dia makin tinggi.'
'Dan makin pandai mengatur orang tuanya.'
'Dia memang selalu lebih pandai dari kita.' Larissa tersenyum. 'Raka, aku mau bilang sesuatu. Bukan untuk dibalas. Hanya untuk didengar. Hari ini adalah hari sekolah pertama yang aku datangi tanpa merasa mencuri. Dulu aku datang ke acara-acaranya sambil menyimpan rahasia, dan rahasia itu membuat semua foto keluarga kita bohong. Hari ini tidak ada rahasia. Fotonya jujur. Aku lebih bangga pada foto jelek hari ini daripada semua foto sempurna yang dulu.'
Raka mendengarkannya sampai habis, seperti diminta. Tidak dibalas. Hanya dianggukkan.
Keenan berlari menghampiri, stiker penuh di lengan seragamnya. 'Pulang? Aku ikut Mama sampai rumah Nenek, kan, terus Papa jemput sore?'
'Sesuai jadwal,' kata Raka.
'Sesuai jadwal,' ulang Keenan, dan berjalan di antara keduanya menuju gerbang — kiri dan kanan, tidak kalah, tidak menang, satu tim.
Aksara