Rabu pagi, Maya masuk ke ruang kerja Raka membawa map hijau dan ekspresi yang jarang ia tunjukkan: sesuatu yang mendekati puas.
'Selesai,' katanya, meletakkan map itu di meja. 'Dana yayasan sudah kembali penuh. Rekening terakhir — yang dibuka Nathan lewat surat itu — sudah dikosongkan dan ditransfer lewat rekening penampungan penyidik. Nilainya malah sedikit di atas yang hilang, karena ada bunga yang ikut. Laporan lengkap ada di dalam.'
Raka membuka map itu. Angka-angka yang dulu menjadi bukti kejahatan kini menjadi bukti kepulangan. Totalnya bukan angka kecil: cukup untuk membangun puluhan perpustakaan keliling, ratusan beasiswa, atau satu gedung yayasan baru yang kinclong dan sia-sia.
'Penyidik menutup berkas kepulangan dana hari ini juga,' lanjut Maya. 'Secara hukum, bab ini tamat. Tidak ada lagi aset yang tersebar, tidak ada lagi rekening yang gelap. Satu-satunya yang tersisa dari seluruh perkara ini adalah uang itu sendiri — berdiri di rekening yayasan, bersih, menunggu perintah.'
'Uang yang menunggu perintah adalah uang yang paling berbahaya,' kata Raka. 'Uang seperti itu biasanya memerintah balik pemiliknya.'
'Maka jangan biarkan dia menunggu lama.'
'Dan sekarang,' kata Maya, duduk di kursi tamu, 'kita sampai di pertanyaan yang Bapak hindari sejak awal: dana ini mau diapakan?'
'Kamu sudah punya pendapat. Katakan.'
'Yayasan Santara Peduli secara hukum masih ada, tapi nama baiknya rusak. Tiga opsi. Pertama, tutup yayasan, sumbangkan dananya ke yayasan lain yang bersih. Cepat, aman, tidak ada jejak. Kedua, pertahankan yayasan, ganti seluruh pengurus, rebranding total. Lambat, mahal, tapi namanya bertahan. Ketiga...' Maya berhenti.
'Ketiga?'
'Ketiga, pertahankan yayasan, tapi serahkan operasionalnya ke pihak eksternal yang sudah terbukti kerja di lapangan. Santara hanya mendanai dan mengawasi lewat audit tahunan. Tidak ikut mengelola. Tidak pakai nama keluarga di program.'
'Kamu punya calon pihak eksternal itu.'
'Saya punya.' Maya menatapnya tanpa berkedip. 'Puskesmas lapangan tempat Ibu Dewi. Mereka punya jaringan perpustakaan keliling, relawan yang datang dua kali seminggu tanpa dibayar, dan rekam jejak sepuluh tahun tanpa satu pun berita miring. Mereka kecil, tapi mereka bersih. Dana ini di tangan mereka akan menjadi seratus kali lebih bermanfaat daripada di tangan yayasan besar mana pun.'
Raka diam lama. Ia tahu siapa relawan yang datang dua kali seminggu itu. Dan ia tahu Maya tahu.
'Kalau kita lakukan itu,' kata Raka pelan, 'Larissa akan tahu dananya dari mana. Dia akan merasa kami mengatur hidupnya lagi.'
'Maka jangan atur. Tawarkan. Ke Ibu Dewi, bukan ke Larissa. Ibu Dewi yang memutuskan untuk lembaganya. Kalau beliau setuju, beliau yang menentukan syaratnya. Larissa hanya relawan di sana — bukan penerima dana, bukan pengurus, bukan apa-apa. Dia bahkan tidak perlu tahu siapa donaturnya kalau Ibu Dewi memilih merahasiakannya.'
'Donatur anonim.'
'Donatur anonim,' kata Maya. 'Santara Holding sudah cukup sering membeli nama. Kali ini, mari beli tidak ada apa-apa. Hanya hasil.'
Raka berdiri dan berjalan ke jendela. Di bawah, Jakarta bergerak seperti biasa, tidak peduli pada dana yang pulang atau nama yang jatuh. Ia memikirkan gedung yayasan lama yang ia tatap dari mobil beberapa minggu lalu, dan benih yang jatuh hari itu. Ternyata benihnya bukan gedung baru. Benihnya adalah ini: mengembalikan uang itu ke tempat yang tidak punya podium.
'Atur pertemuan dengan Ibu Dewi,' katanya akhirnya. 'Tapi bukan saya yang datang. Kamu yang datang. Kalau saya datang, akan ada wartawan dalam seminggu. Dan satu syarat dari saya: tidak boleh ada satu klausa pun yang menguntungkan Santara. Tidak logo, tidak nama, tidak ucapan terima kasih resmi. Kalau Ibu Dewi minta waktu untuk berpikir, beri waktu sepuasnya.'
Maya mencatat. 'Itu syarat yang akan membuat beliau curiga. Orang seperti Ibu Dewi lebih percaya donatur yang minta sesuatu daripada yang tidak minta apa-apa.'
'Kalau begitu minta satu hal: laporan tahunan yang jujur. Bukan laporan yang bagus. Yang jujur.'
'Itu bukan syarat, Pak. Itu doa.'
'Kalau begitu jadikan doa resmi. Tulis di klausa.'
Maya hampir tertawa — hampir — lalu berdiri dan membawa mapnya pergi.
Malam itu, di rumah Menteng, Raka menceritakan harinya kepada Keenan dengan versi yang lebih sederhana, seperti biasa. Mereka duduk di teras belakang dengan susu hangat, jembatan kayu yang sudah selesai berdiri di meja kecil di antara mereka — semua tiangnya sudah lurus, semua talinya sudah kencang.
'Papa, jembatan saya sudah jadi,' kata Keenan. 'Mau saya kasih ke siapa?'
'Kamu yang punya. Kamu yang memutuskan.'
'Saya mau kasih ke tempat Mama membaca cerita. Ke anak-anak itu. Boleh?'
Raka menatap anaknya. 'Boleh sekali. Tapi mereka bukan penerima hadiah, Nak. Mereka teman. Kasih bukan sebagai sumbangan. Kasih sebagai oleh-oleh.'
'Bedanya apa?'
'Sumbangan diberikan ke bawah. Oleh-oleh diberikan ke samping.'
Keenan memikirkan itu dengan serius, wajahnya berkerut seperti ayahnya saat membaca kontrak. 'Oleh-oleh, kalau begitu. Tapi aku mau kasih langsung. Bukan lewat Mama.'
'Kenapa?'
'Karena kalau lewat Mama, namanya jadi oleh-oleh dari Mama. Aku mau jadi oleh-oleh dari Keenan. Dari teman.'
Raka tertawa pelan dan mengacak rambut anaknya. 'Kalau begitu kita atur. Suatu hari, kalau Mama dan ibu kepala di sana mengizinkan, Papa antar kamu. Kamu masuk sebagai Keenan. Bukan sebagai anak Papa, bukan sebagai anak Mama. Sebagai Keenan yang bawa jembatan.'
'Deal,' kata Keenan, meniru kata temannya di sekolah.
Mereka menghabiskan susu hangat itu dalam diam yang nyaman. Di dalam rumah, Yuni mencuci piring sambil bersenandung. Di luar, malam Jakarta berdengung seperti mesin yang tidak pernah selesai. Raka memandang jembatan kayu di meja: dibangun pelan-pelan, sempat miring, lalu dibetulkan sendiri oleh pemiliknya.
Ia belum tahu apa jawaban Ibu Dewi nanti. Ia belum tahu apakah Larissa akan menerima ketika akhirnya tahu — jika akhirnya tahu. Ia belum tahu apakah mengantar Keenan ke puskesmas itu akan menjadi pertemuan yang baik atau pertemuan yang terlalu cepat.
Tapi untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu tidak terasa seperti ancaman. Ia terasa seperti halaman berikutnya.
Aksara