Maya Siregar datang ke puskesmas lapangan pada Kamis pagi, mengendarai sendiri mobilnya yang paling tua, mengenakan kemeja tanpa logo dan membawa map yang tidak bertuliskan nama perusahaan apa pun. Ia sudah lima belas tahun bernegosiasi di ruang-ruang ber-AC dengan kopi mahal, dan ia tahu bahwa negosiasi ini akan menjadi yang paling sulit — justru karena ia datang untuk memberi, bukan untuk mengambil.
Ibu Dewi menerimanya di ruang belakang, di antara kardus obat dan map kuning. Tidak ada kursi tamu. Maya berdiri.
'Anda dari mana?' tanya Ibu Dewi tanpa basa-basi.
'Dari lembaga yang ingin menyalurkan dana. Namanya tidak bisa saya sebutkan.'
'Kalau begitu pintu di sebelah kiri.'
Maya tidak bergerak. 'Saya sudah memperkirakan jawaban itu. Izinkan saya menjelaskan aturan mainnya dulu, baru Ibu memutuskan mau mengusir saya atau tidak.'
Ibu Dewi menatapnya lama. 'Satu menit.'
Maya memulai dari hal yang paling bisa dibuktikan, bukan yang paling indah didengar.
'Dananya bukan dari kegiatan ilegal. Sumbernya bisa diaudit — dan justru itu syarat pertama dari pihak kami: Ibu boleh mengaudit asal-usulnya lewat lembaga independen mana pun. Syarat kedua: tidak ada nama, tidak ada logo, tidak ada seremoni, tidak ada berita. Syarat ketiga: pihak kami tidak ikut mengelola satu rupiah pun. Syarat keempat: satu-satunya yang kami minta adalah laporan tahunan yang jujur — bukan yang bagus, yang jujur — termasuk kalau dananya habis karena salah kelola.'
Ibu Dewi diam. Tangannya, yang sedari tadi bertumpu di tumpukan kardus, bergerak merapikan satu map yang sebenarnya tidak miring. Maya mengenali gestur itu: orang yang sedang menimbang dengan hati-hati sering menyibukkan tangan agar kepalanya tidak terlihat bekerja.
'Di dunia saya,' kata Ibu Dewi akhirnya, 'uang yang tidak minta apa-apa adalah uang yang paling berbahaya. Uang seperti itu datang dengan kaki. Ia pergi kapan saja, dan meninggalkan program yang tergantung di tengah.'
'Itu sebabnya syarat kelima: dana disalurkan sekaligus di muka, bukan bertahap. Tidak ada ketergantungan berulang. Kalau tahun depan pihak kami menghilang dari muka bumi, program Ibu tidak mati.'
'Enam?'
'Tidak ada enam.'
'Saya yang menambahkan enam,' kata Ibu Dewi. 'Syarat dari saya. Pertama: dana masuk ke rekening yayasan kami, bukan ke saya pribadi, dan bendahara kami yang memegang — perempuan muda yang mengepel di sudut itu, namanya Ratih, lulusan akuntansi yang tidak laku di pasaran karena terlalu jujur. Kedua: setiap rupiah dicatat di papan tulis depan, bisa difoto siapa saja, kapan saja. Ketiga: kalau suatu hari nama donatur ini bocor dan jadi berita, kerja sama berhenti saat itu juga. Saya tidak mau anak-anak saya jadi latar foto orang kaya yang bertobat.'
Maya menunduk mencatat. 'Dicatat. Tiga syarat diterima.'
'Dan satu yang tidak tertulis.' Ibu Dewi menatapnya tepat di mata. 'Saya tahu donatur ini berhubungan dengan salah satu relawan saya.'
Maya tidak menjawab. Ia sudah dilatih terlalu lama untuk mengonfirmasi atau menyangkal.
'Saya tidak bertanya siapa,' lanjut Ibu Dewi. 'Saya hanya menyampaikan: di lembaga ini, tidak ada satu orang pun — relawan, donatur, atau tamu — yang lebih besar dari anak-anaknya. Kalau suatu hari dana ini dipakai untuk mengatur langkah seseorang di sini, saya akan mengembalikan sisanya ke rekening pengirim, utuh, dengan surat terbuka.'
'Itu ancaman yang paling sopan yang pernah saya terima.'
'Itu bukan ancaman. Itu susunan batu bata. Bangunan yang tidak punya susunan akan roboh di lantai dua.'
Maya mengulurkan tangan. Ibu Dewi menatap tangan itu sebentar — tangan yang halus, kuku rapi, tangan orang yang bernegosiasi untuk hidup — lalu menjabatnya. Jabatan itu singkat dan keras, seperti mengetuk pintu untuk memastikan kayunya bukan triplek.
Sebelum Maya pulang, Ibu Dewi mengajaknya berkeliling. Bukan tur kebanggaan — tur kejujuran. Atap yang bocor di dua titik ditunjuk tanpa diminta. Gudang obat yang raknya miring. Dinding kelas yang catnya mengelupas seperti kulit kering. 'Supaya Ibu pengacara tahu,' kata Ibu Dewi, 'yang akan Ibu danai bukan lembaga yang bagus untuk difoto. Ini lembaga yang bocornya saja tidak sempat kami tangisi.'
Di ruang cerita, mereka berdiri di ambang pintu. Anak-anak sedang menggambar, dipandu seorang relawan muda. Sebuah jembatan kayu kecil berdiri di atas lemari rendah, dipajang seperti benda paling berharga di gedung itu. Maya tidak bertanya. Tapi Ibu Dewi melihat arah matanya.
'Itu oleh-oleh dari anak seorang relawan,' kata Ibu Dewi. 'Dibawakan langsung, tanpa orang tuanya masuk. Anak-anak di sini menjaganya lebih keras daripada menjaga barang mereka sendiri.'
Maya mengangguk. Ia tidak tahu cerita di balik jembatan itu, tapi ia tahu benda yang dijaga keras oleh anak-anak jalanan adalah benda yang datang dengan cara yang benar.
'Anggaran pertama yang akan kami kerjakan,' kata Ibu Dewi, 'bukan gedung. Sepatu. Empat puluh pasang. Anak-anak perpustakaan keliling banyak yang berjalan ke halte dengan kaki telanjang di aspal panas. Donatur Ibu boleh tidak setuju.'
'Donatur saya,' kata Maya, 'akan kecewa kalau anggaran pertamanya gedung.'
Mereka berpisah tanpa seremoni. Di mobil, Maya duduk sebentar sebelum menyalakan mesin. Ia mengetik pesan kepada Raka: *Kesepakatan tercapai. Beliau menambah syarat yang lebih keras dari kita. Prioritas pertama beliau: sepatu, bukan gedung. Saya sudah lima belas tahun bekerja untuk Bapak, dan hari ini pertama kalinya saya pulang dari negosiasi merasa kalah — dan senang.*
Balasan Raka datang sebelum Maya keluar dari area parkir: *Kalah yang benar memang terasa seperti menang. Kirim dana Senin. Dan Maya — terima kasih sudah tidak menyebut nama.*
Maya menyalakan mesin. Di kaca spion, ia melihat Ibu Dewi kembali ke lapangan, diserbu tiga anak sekaligus yang menarik-narik ujung kainnya. Perempuan itu tidak tersenyum. Tapi ia mengangkat satu anak ke pinggulnya seperti itu hal yang paling biasa di dunia, dan Maya berpikir: inilah satu-satunya penerima dana dalam kariernya yang tidak akan pernah mengirimkan surat terima kasih — dan justru karena itu, satu-satunya yang tidak akan menyia-nyiakan satu rupiah pun.
Aksara