Sabtu kedua bulan itu, Raka mengendarai sendiri mobilnya ke puskesmas lapangan, dengan Keenan di kursi belakang memeluk jembatan kayunya seperti orang memeluk piala. Larissa sudah tiba lebih dulu — atas kesepakatan bersama, ia menunggu di dalam, bukan menyambut di gerbang, karena hari ini bukan harinya menjadi ibu yang memperkenalkan anak. Hari ini hari Keenan.
Ibu Dewi menemui mereka di gerbang. Ia menatap Raka dari atas ke bawah, lalu menatap Keenan, lalu jembatan di tangannya.
'Jadi ini yang bawa jembatan,' katanya.
'Iya, Bu. Namanya Keenan.'
'Saya tidak tanya nama. Saya tanya jembatannya.'
Keenan tertawa. Ibu Dewi tidak. Tapi sudut matanya berubah, dan Raka belajar hari itu bahwa perempuan ini tersenyum lewat sudut mata saja.
'Satu jam,' kata Ibu Dewi. 'Masuk lewat pintu samping. Kalau ada yang tanya kamu anak siapa, jawab nama kamu saja. Di dalam, tidak ada yang peduli ayah kamu punya gedung berapa.'
'Ayah saya punya gedung satu,' kata Keenan. 'Kata Mama, satu pun sebenarnya sudah terlalu banyak kalau tidak diisi orang yang bahagia.'
Untuk pertama kalinya, Ibu Dewi tertawa — pendek, keras, seperti bunyi pintu kayu dibuka cepat. 'Masuk.'
Raka tidak ikut masuk. Itu bagian dari kesepakatan. Ia menunggu di warung kopi seberang jalan, memesan kopi tubruk yang manisnya mengejutkan, dan menahan dirinya untuk tidak melirik jam lebih dari sekali setiap sepuluh menit.
Pemilik warung, seorang bapak bertopi kusam, memandang mobil Raka yang diparkir agak jauh. 'Dari sana?' tanyanya, mengangguk ke arah puskesmas.
'Mengantar anak.'
'Bagus. Anak-anak di sana senang kalau ada tamu.' Bapak itu menuang kopi. 'Tapi lebih senang lagi kalau tamunya datang dua kali. Tamu sekali datang itu namanya tontonan. Tamu dua kali baru namanya teman.'
Raka memutar kalimat itu di kepalanya. Warung kopi di seberang puskesmas rupanya menyimpan filsafat yang tidak kalah tajam dari forum bisnis mana pun. 'Kalau datang terlalu sering?'
'Itu namanya pengganggu.' Bapak itu tertawa. 'Semua ada takarannya, Mas. Kayak gula.'
Di dalam, Keenan berdiri di ambang ruang cerita dengan jembatan di tangan. Sebelas pasang mata menatapnya. Rendi berdiri paling depan, menyilangkan tangan — posisi resminya dalam menghadapi hal baru.
'Kamu siapa?'
'Keenan.'
'Keenan siapa?'
'Keenan saja.'
Rendi menatap jembatan itu. 'Itu apa?'
'Jembatan. Saya bikin sendiri. Tiangnya sempat miring, terus saya betulkan. Saya bawa untuk di sini. Bukan sumbangan — oleh-oleh. Kata Papa, sumbangan diberikan ke bawah, oleh-oleh diberikan ke samping.'
Rendi menurunkan tangannya. Perlahan. 'Kamu bisa main kelereng?'
'Bisa. Tapi jelek.'
'Bagus. Saya juga jelek. Yang jago di sini cuma Santi, dan itu curang karena jarinya kecil.'
Santi sudah berdiri di belakang Rendi, mengintip. Ketika ia melihat jembatan itu, matanya membesar. 'Itu jembatan dari gambar saya!'
'Bukan. Ini jembatan saya. Tapi memang mirip, karena saya bikin setelah lihat gambar kamu. Gambar kamu yang dua rumah, yang Mama simpan di map.'
'Kamu anaknya Kak Larissa?'
Ruangan diam sedetik. Keenan mengangguk. 'Iya. Tapi hari ini saya datang sebagai Keenan.'
Santi memikirkan jawaban itu dengan seluruh wajahnya. Lalu ia memutuskan bahwa jawaban itu cukup baik, dan menarik tangan Keenan ke arah kursi kecil. 'Duduk di sini. Kamu mau dengar cerita katak yang takut air? Kak Larissa yang bacakan. Dia jago ganti suara.'
Satu jam berlalu seperti lima menit. Keenan main kelereng dengan Rendi — kalah tujuh kali, menang satu kali, dan kemenangan itu dirayakan seperti final piala dunia. Ia memperlihatkan cara kerja tali jembatan kepada tiga anak yang berkerumun. Santi menempel di sisinya sepanjang waktu, bertugas — menurut deklarasinya sendiri — sebagai penerjemah: 'Kalau Rendi bilang 'terserah', artinya tidak boleh. Kalau dia bilang 'bodo amat', artinya boleh.'
Di sudut ruangan, Nala memperhatikan. Tidak mendekat. Tapi ketika Keenan berpamitan, anak itu mengangkat tangan setinggi bahu — salam pertamanya untuk orang baru sejak tiga bulan.
Sebelum benar-benar keluar, Keenan meletakkan jembatan itu di atas lemari rendah — tempat yang ditunjuk Santi dengan dua tangan, seperti menunjuk altar. 'Di sini aman,' kata Santi. 'Lemari ini tidak pernah digeser.'
'Kenapa tidak pernah digeser?'
'Karena di belakangnya ada gambar kelinci yang sudah rusak. Kalau lemarinya digeser, kelincinya kelihatan. Sedih.'
Keenan menatap lemari itu dengan hormat yang tiba-tiba. Di rumahnya, barang dipajang untuk dilihat. Di sini, barang dipajang untuk menjaga barang lain. Ia memutuskan puskesmas ini adalah tempat yang sangat canggih dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan.
Di pintu samping, Larissa menunggu — tidak masuk ke ruang cerita selama satu jam itu, sesuai kesepakatan yang ia buat dengan dirinya sendiri. Keenan berlari ke arahnya, memeluk pinggangnya sebentar, lalu melepas lagi karena ada hal yang lebih penting daripada pelukan: bercerita.
Di mobil pulang, Keenan berbicara tanpa jeda. 'Papa, Rendi jago banget kelereng padahal kelerengnya bopeng. Santi menang terus karena jarinya kecil, itu kata Rendi, tapi menurut saya memang jago. Terus ada anak namanya Nala, dia tidak ngomong, tapi dia melambai ke saya. Papa, boleh saya datang lagi?'
'Boleh. Tapi bukan tiap minggu. Biar tetap jadi oleh-oleh, bukan jadi jadwal.'
'Kenapa?'
'Karena mereka punya hidup sendiri, Nak. Kamu tamu yang baik kalau kamu datang membawa sesuatu, lalu pulang sebelum mereka lelah menjagamu.'
Keenan memikirkan itu, lalu mengangguk. 'Seperti Mama. Datang membawa cerita, pulang sebelum maghrib.'
Raka hampir mengerem. Anak itu melakukannya lagi — merangkum setahun kehidupan orang dewasa dalam satu kalimat yang ia ucapkan sambil memainkan kelereng bopeng pemberian Rendi.
'Iya,' kata Raka akhirnya. 'Seperti Mama.'
Malam itu, Larissa menerima pesan dari Raka: *Dia bertahan satu jam penuh. Kalah kelereng tujuh kali, bahagia sepanjang hari. Jembatannya sekarang tinggal di sana. Menurutku itu rumah ketiga untuk jembatan itu — dan rumah yang paling tepat.*
Larissa membalas lama kemudian, setelah jam mengajar malamnya selesai: *Rendi bercerita ke Ibu Dewi bahwa ada anak baru yang 'tidak sok kaya, cuma sok tahu soal tali'. Dari Rendi, itu rapor sembilan setengah. Terima kasih sudah mengantarnya masuk lewat pintu samping. Kamu tahu itu bagian terpenting, kan?*
*Saya belajar dari seseorang yang datang membaca dengan sandal karet,* balas Raka.
Aksara