Keputusan itu dibuat Larissa pada Selasa malam, di meja makan rumah orang tuanya, setelah membaca ulang naskahnya untuk yang kesekian kali. Ibunya duduk di seberang dengan teh hangat yang sudah menjadi ritual. Ayahnya pura-pura membaca koran yang halamannya tidak berpindah-pindah.
'Jadi,' kata Larissa. 'Dicetak.'
'Bagus,' kata ibunya.
'Pakai nama pena.'
'Nama apa?'
Larissa membuka halaman terakhir naskah. Di sana, di bawah kalimat penutup, ia mengetik satu kata yang sudah ia pilih berhari-hari lalu: *Jembatan*. Bukan nama orang. Bukan nama yang bisa difoto. Hanya kata yang berarti penghubung.
'Ayah tidak usah pura-pura baca koran,' kata Larissa tanpa menoleh. 'Ayah boleh komentar.'
Ayahnya menurunkan koran dengan gerakan yang tidak terburu-buru, gerakan pria yang sudah lama menunggu diajak bicara. 'Ayah cuma mau bilang satu hal. Cerita itu ayah baca waktu kamu tidur. Komputer kamu tidak dikunci.'
'Ayah!'
'Ayah ini ayah. Ayah berhak.' Pria tua itu melipat korannya. 'Cerita itu bagus. Tapi ada satu kalimat yang salah.'
Larissa menegang. 'Kalimat apa?'
'Di bagian Bara bertanya apakah dia boleh marah. Ayahnya di cerita bilang "boleh marah, marah itu antrean". Kalimatnya benar. Tapi kamu menulisnya seolah ayahnya yang menemukan kalimat itu. Padahal semua orang di rumah ini tahu: kalimat itu kamu dengar dari suamimu. Dari Raka. Waktu kamu menguping dia bicara dengan Keenan di teras, tahun lalu, sebelum semuanya hancur. Kamu ceritakan itu ke Ibu di dapur sambil menangis.'
Keheningan turun ke meja makan. Ibunya menatap suaminya dengan tatapan yang berarti *kenapa baru sekarang kamu buka mulut*. Larissa menatap naskahnya.
'Ayah benar,' katanya akhirnya. 'Kalimat itu bukan milikku.'
'Maka tulis itu di halaman persembahan. Bukan namanya — kamu tidak perlu menulis nama siapa pun. Tapi tulis bahwa cerita ini dibangun dari kalimat-kalimat yang kamu dengar dari orang-orang yang lebih dulu belajar. Penulis yang baik bukan yang paling pandai menemukan kata. Penulis yang baik adalah yang jujur soal dari mana katanya datang.'
Larissa menatap ayahnya lama. Pria itu kembali mengangkat korannya, halaman yang sama, salah pegang, terbalik.
Rabu siang, Larissa menyerahkan naskah final kepada Ibu Dewi, dengan halaman persembahan yang baru: *Untuk anak-anak yang mengajari cara membaca ulang dunia. Kalimat-kalimat terbaik dalam buku ini bukan milik penulis — ia didengar dari sebuah teras, dari sebuah puskesmas, dan dari seorang anak yang menggambar dua rumah.*
Ibu Dewi membaca halaman itu. 'Bagus. Sekarang tidak ada yang perlu ditakutkan dari buku ini. Buku yang jujur soal asal-usulnya tidak bisa diserang.'
Percetakan kecil di pinggir kota menyelesaikan lima puluh eksemplar dalam sembilan hari. Sampulnya sederhana: gambar dua rumah dan jembatan pelangi — gambar asli Santi, dicetak apa adanya, termasuk matahari di sudut kanan atas yang sinarnya ada sebelas. Tidak ada foto penulis. Tidak ada biografi. Hanya nama pena: Jembatan.
Saat kardus pertama dibuka di ruang belakang, Ratih mencatatnya seperti mencatat barang masuk lain: *Buku, 50 eks, masuk, sumber dana yayasan lama.* Lalu bendahara paling jujur itu melakukan sesuatu yang tidak tercatat di pembukuan mana pun: ia mengambil satu eksemplar, membuka halaman persembahan, dan membacanya sampai habis sebelum mengembalikannya ke kardus dengan sangat hati-hati.
'Buku pertama yang masuk ke gudang ini tanpa harus saya periksa jumlahnya dua kali,' katanya kepada Ibu Dewi.
'Kenapa?'
'Karena buku ini tidak mungkin ada yang mau mencuri satu. Yang mau baca pasti minta baik-baik.'
Kamis berikutnya, buku itu dibacakan di puskesmas untuk pertama kalinya — bukan oleh Larissa, tapi oleh Santi, yang belum lancar membaca, sehingga Larissa memegang bukunya dan Santi menyebut kata demi kata dengan jari menunjuk, bangga seperti seorang profesor di podium. Anak-anak lain mendengarkan cerita yang sudah mereka hafal, di buku yang gambar sampulnya dibuat oleh salah satu dari mereka.
'Sampulnya jelek,' komentar Rendi.
'Sampulnya jujur,' jawab Santi.
'Jelek tapi jujur,' kata Rendi, 'boleh.'
Selesai sesi, satu per satu anak mengantre untuk memegang buku itu — bukan meminjam, hanya memegang, seperti memastikan benda itu nyata. Nala memegangnya paling lama. Ia membuka halaman demi halaman dengan ujung jari, dan di halaman persembahan ia berhenti. Ia belum lancar membaca, tapi ia menunjuk satu kata dan bertanya kepada Larissa dengan suara paling pelan yang pernah ia keluarkan: 'Ini apa?'
'Itu kata "teras",' jawab Larissa.
'Teras itu apa?'
'Bagian rumah yang di luar, tapi masih punya atap. Tempat orang duduk menunggu.'
Nala memikirkan itu, lalu mengembalikan bukunya. 'Bagus. Rumah harus punya tempat menunggu.'
Di belakang ruangan, Ratih — bendahara yang terlalu jujur untuk pasaran — mendekati Larissa dengan suara pelan. 'Dana baru masuk minggu ini. Besar. Anonim. Ibu Dewi sudah ceritakan aturannya ke saya, dan saya sudah mulai mencatat di papan depan.' Ia berhenti sebentar. 'Buku ini — lima puluh eksemplar — dibiayai dari dana lama yayasan, bukan dana baru itu. Saya cuma ingin Anda tahu bahwa cerita Anda berdiri di atas uang yang bersih sejak awal.'
Larissa menatap perempuan muda itu. 'Terima kasih sudah memberi tahu.'
'Saya bendahara. Memberi tahu adalah pekerjaan saya. Menyembunyikan adalah pekerjaan orang lain yang gajinya lebih besar.'
Malam itu, Larissa menaruh satu eksemplar buku itu di meja makan rumah orang tuanya, di sebelah teko teh. Ibunya memegangnya dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang basah. Ayahnya membaca halaman persembahan, lalu berdehem dua kali — cara pria itu menangis tanpa kalah.
'Lima puluh eksemplar,' kata ibunya. 'Sedikit.'
'Lima puluh pembaca kecil,' jawab Larissa. 'Banyak.'
Di rumah Menteng, pada jam yang hampir bersamaan, Keenan menunjukkan sesuatu kepada Raka: fotokopian halaman persembahan buku itu, yang difoto Larissa dan dikirimkan khusus untuk mereka berdua. Keenan membacanya pelan-pelan, sampai di bagian *didengar dari sebuah teras*.
'Papa,' katanya. 'Teras itu teras kita, kan?'
Raka membaca ulang kalimatnya. 'Sepertinya begitu.'
'Berarti ada kalimat Papa di buku Mama?'
'Ada.'
Keenan menyimpan fotokopian itu di laci nakasnya, di sebelah robot tua dan satu kelereng bopeng. 'Bagus,' katanya, seolah menutup rapat. 'Satu kalimat Papa, satu buku Mama, satu jembatan saya. Semua ada rumahnya.'
Aksara