Akhir bulan itu, Ibu Dewi memanggil Larissa ke ruang belakang — ruangan yang dulu terasa seperti ruang interogasi dan sekarang terasa seperti ruang kerja bersama. Di atas meja ada sebuah amplop cokelat.
'Ini surat dari yayasan induk kami,' kata Ibu Dewi. 'Mereka membaca laporan program membaca. Mereka membaca buku Jembatan. Mereka melihat catatan kehadiran Anda.'
'Dan?'
'Dan mereka menawarkan sesuatu kepada Anda. Bukan lewat saya — mereka minta saya menyampaikan, karena mereka tahu saya akan menyampaikan apa adanya, termasuk bagian buruknya.' Ibu Dewi mendorong amplop itu ke seberang meja. 'Baca dulu. Kita bicara setelahnya.'
Larissa membukanya. Surat resmi, satu halaman. Yayasan induk menawarinya posisi pengembang program literasi tingkat regional: melatih relawan di sembilan titik, menulis modul, membuka ruang-ruang cerita baru. Gaji tetap — kecil menurut ukuran hidupnya yang dulu, lebih dari cukup menurut ukuran hidupnya yang sekarang. Dan satu kalimat di paragraf terakhir yang membuat matanya berhenti: *posisi ini mencakup tampil sebagai pembicara dalam pelatihan relawan dan, bila bersedia, forum publik yayasan.*
Forum publik. Podium. Mikrofon. Wajahnya di depan orang banyak lagi.
Larissa meletakkan surat itu. 'Bagian buruknya mana?'
'Bagian buruknya: pekerjaan ini nyata. Sembilan titik berarti perjalanan, malam-malam di kota lain, akhir pekan yang terpotong. Jadwal Anda dengan anak Anda akan terganggu. Dan bagian forum publik itu berarti nama Anda — nama asli, bukan nama pena — akan kembali ke ruang-ruang yang dulu memakan Anda.' Ibu Dewi menyilangkan tangan. 'Saya tidak akan menasihati Anda menerima atau menolak. Saya hanya akan bertanya satu hal: lima tahun lalu, kalau tawaran ini datang, apa yang akan Anda lakukan?'
'Menerima dalam satu menit. Tanpa membaca sampai paragraf terakhir.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang saya sudah membaca sampai paragraf terakhir, dan paragraf terakhir itu yang paling membuat saya takut.'
'Bagus,' kata Ibu Dewi. 'Takut pada bagian yang benar adalah tanda bacaan Anda sudah benar.'
Larissa membawa surat itu pulang. Malamnya, ia meletakkannya di meja makan, di antara teko teh dan buku Jembatan eksemplar pertama. Ibunya membacanya tanpa diminta — privasi di rumah ini memang sudah lama menggunakan sistem kekeluargaan yang longgar.
Sebelum jam tidurnya, Larissa menelepon Keenan lewat video — ritual baru mereka tiga kali seminggu, lima belas menit, tidak lebih, supaya tidak mengganggu jam malam di rumah Menteng. Ia menceritakan tawaran itu dengan bahasa sederhana: Mama mungkin akan sering pergi ke kota lain, mengajar orang-orang yang nantinya mengajar anak-anak.
'Kayak guru dari guru,' kata Keenan dari layar, sudah berpiyama.
'Iya. Guru dari guru.'
'Terus jadwal Sabtunya bagaimana?'
'Diatur ulang. Mama dan Papa pakai kalender bersama. Kamu bisa lihat semua jadwalnya. Tidak ada yang hilang, cuma pindah-pindah.'
Keenan menimbang dengan serius. 'Boleh. Tapi Mama harus bawa pulang satu cerita dari tiap tempat. Sembilan tempat, sembilan cerita. Itu pajaknya.'
'Pajak?'
'Iya. Kalau orang pergi kerja jauh, dia kena pajak cerita. Itu aturannya.'
Larissa tertawa. 'Siapa yang membuat aturan itu?'
'Saya. Barusan. Langsung berlaku.'
Malam itu juga, setelah telepon ditutup, Larissa tahu bahwa keputusan apa pun yang ia ambil sudah punya landasan: anaknya tidak menakuti perubahan; anaknya menaruh pajak di atasnya.
'Ambil,' kata ibunya.
'Jadwal Keenan—'
'Keenan punya ayah yang sekarang tahu cara membuat nasi goreng. Yang ketiga, tidak gosong.' Ibunya menatapnya. 'Anak itu tidak butuh ibu yang selalu ada. Dia butuh ibu yang bisa dibanggakan dengan jujur. Lima tahun lalu kamu selalu ada dan dia tidak bisa bangga. Sekarang kamu bisa memilih kapan ada, dan dia bisa bangga.'
'Bagian forum publiknya, Ma. Kalau aku naik podium lagi, wartawan akan menggali lagi. Nama lama. Berita lama. Foto lama.'
'Ayahmu bilang sesuatu minggu lalu, waktu kamu tidak di rumah.' Ibunya menuang teh. 'Dia bilang: anak kita dulu jatuh karena takut namanya rusak. Sekarang dia berdiri karena tidak peduli lagi pada namanya. Kalau dia menolak podium karena takut pada nama, berarti dia kembali ke penyakit yang lama — hanya dengan gejala yang berbeda.'
Larissa diam lama sekali. Teh di gelasnya berhenti mengepul.
'Tolong bilang ke Ayah,' katanya akhirnya, 'bahwa menguping pembicaraan dapur adalah kebiasaan buruk. Dan bilang juga bahwa dia benar.'
Seminggu kemudian, Larissa menandatangani surat penerimaan itu dengan dua syarat tertulis tambahan — ia belajar dari Ibu Dewi bahwa syarat adalah susunan batu bata. Pertama: jadwal mengajar di puskesmas asalnya tidak boleh berkurang, dua kali seminggu, tidak bisa ditawar. Kedua: setiap forum publik harus diumumkan kepadanya sebulan sebelumnya, dan ia berhak menolak tanpa penjelasan.
Yayasan induk menerima kedua syarat itu tanpa mengubah satu huruf pun. Ibu Dewi mengangguk saat diberi tahu. 'Lembaga yang menerima syarat tanpa menawar adalah lembaga yang sudah menilai Anda dengan benar.'
Di hari penandatanganan, Larissa mengirim dua pesan. Pesan pertama kepada Raka: *Aku menerima pekerjaan baru. Masih di bawah yayasan yang sama dengan puskesmas, tapi sembilan titik. Jadwal Keenan kita sesuaikan lewat kalender bersama — aku kirim undangan akses malam ini. Dan suatu hari, mungkin aku naik podium lagi. Kalau hari itu tiba dan kamu baca beritanya, ketahuilah: aku naik bukan sebagai istri siapa-siapa, bukan sebagai nama yang dipulihkan. Naik sebagai Jembatan.*
Pesan kedua kepada Keenan, dikirim ke tablet sekolahnya, yang dibalas anak itu dalam dua puluh detik dengan tujuh emoji dan satu kalimat: *Mama jadi guru keliling?? KEREN. Bawa pulang cerita dari sembilan tempat, jangan lupa.*
Malam itu, Raka membaca pesan Larissa dua kali. Lalu ia membuka kalender bersama yang baru masuk undangannya, menerima akses, dan melihat jadwal-jadwal mulai terisi: blok biru untuk hari bersama Papa, blok hijau untuk hari bersama Mama, satu blok kuning bertuliskan *Hari Keluarga Sekolah — tahun depan, dicatat lebih awal kali ini.*
Ia tersenyum. Rumah-rumah itu makin jauh dalam peta, tapi jembatan-jembatannya makin banyak. Dan di papan tulis sebuah puskesmas di pinggir kota, di antara catatan sepatu dan bensin, ada satu baris baru yang ditulis Ratih dengan hurufnya yang rapi: *Koordinator program membaca: Larissa. Gaji: hampir tidak ada, tapi ada. Status: menetap.*
Menetap. Dari semua kata di papan itu, kata itulah yang paling mahal.
Aksara