Titik pertama bernama Caringin, dua setengah jam dari Jakarta kalau jalan tol sedang baik hati — dan jalan tol jarang baik hati. Larissa berangkat Selasa subuh dengan tas ransel, satu kardus buku Jembatan, dan modul pelatihan yang ia tulis sendiri selama tiga minggu: cara membacakan cerita untuk anak-anak yang tidak percaya pada orang dewasa.
Ibu Dewi melepasnya di gerbang puskesmas dengan satu nasihat yang bukan nasihat. 'Di sana, mereka akan menganggap Ibu dari kota. Jangan dibetulkan. Jangan juga dibesar-besarkan. Datang, kerja, pulang. Kehadiran tidak perlu dijelaskan.'
'Itu nasihat.'
'Itu pengalaman. Nasihat bisa salah. Pengalaman tidak pernah salah, cuma sering tidak enak.'
Ruang pelatihannya adalah aula balai desa dengan kipas angin satu dan peserta empat belas orang: guru ngaji, kader posyandu, dua mahasiswa KKN, dan seorang nenek yang mengaku datang karena 'di rumah tidak ada kerjaan, di sini mungkin ada'.
Larissa berdiri di depan mereka dengan perasaan yang aneh. Terakhir kali ia berdiri di depan sekelompok orang, ia berpidato di gala dinner dengan gaun yang harganya bisa membangun aula ini dua kali. Hari ini ia berkaus polos, berkeringat sejak pukul sembilan, dan tidak ada satu pun wajah di depannya yang peduli siapa dia dulu. Itu membuatnya gugup — dan lega — dalam takaran yang sama.
'Saya bukan guru,' katanya membuka. 'Saya tidak akan mengajari cara mengajar. Saya akan membagi satu hal yang saya pelajari dari anak-anak di pinggir kota: mereka tidak butuh orang yang pandai bercerita. Mereka butuh orang yang datang lagi besok.'
Ia membacakan satu halaman dari buku Jembatan. Lalu ia meminta setiap peserta membacakan satu kalimat dengan suara mereka sendiri — bukan suara guru, bukan suara pembawa acara. Suara mereka sendiri. Nenek yang katanya tidak ada kerjaan itu membacakan kalimatnya dengan logat yang tebal dan tawa yang bocor di tengah, dan seluruh ruangan tertawa bersamanya, dan Larissa berkata, 'Itu. Suara itu. Anak-anak tidak percaya suara yang sempurna. Mereka percaya suara yang nyata.'
Siangnya, praktik langsung. Anak-anak desa itu datang bergerombol setelah sekolah, berdiri di pintu aula dengan kaki berdebu. Larissa membiarkan peserta yang membaca — ia berdiri di belakang, mencatat. Seorang kader posyandu bernama Yati membacakan cerita katak yang takut air dengan suara bergetar, salah membaca dua kata, dan berhenti untuk minta maaf.
'Jangan minta maaf,' bisik Larissa dari belakang. 'Anak-anak tidak menghitung salah. Mereka menghitung hangat. Lanjutkan.'
Yati melanjutkan. Anak-anak mendengarkan. Dan Larissa mencatat di bukunya: *Hangat mengalahkan benar. Catat untuk modul bab tiga.*
Ada satu anak di barisan paling belakang yang menarik perhatiannya: anak laki-laki kurus yang tidak duduk, hanya bersandar ke tiang aula, pura-pura tidak mendengarkan. Larissa mengenali postur itu. Itu postur Nala tiga bulan lalu. Ia tidak memanggil anak itu. Ia hanya menggeser satu buku ke bangku dekat tiang, seolah tidak sengaja — trik lama yang pernah bekerja pada anak berambut pendek di pinggir kota. Sepuluh menit kemudian, buku itu sudah berada di tangan anak laki-laki itu, dan anak itu sudah duduk, dan tiang aula kehilangan sandarannya.
Malamnya, ia menginap di rumah kepala desa — kamar kecil dengan kasur busa dan jendela yang menghadap kebun. Ia menelepon Keenan tepat jam tujuh, sesuai janji.
'Mama di mana?' tanya Keenan dari layar, dari kamar tidurnya di Menteng.
'Di desa. Kamarnya menghadap kebun. Ada suara jangkrik.'
'Keren. Di sini tidak ada jangkrik. Yang ada suara tetangga renovasi.'
'Itu juga keren. Renovasi itu tanda orang sedang membangun.'
'Mama dapat cerita? Pajaknya.'
Larissa bercerita tentang nenek yang datang ke pelatihan karena di rumah tidak ada kerjaan, dan tentang Yati yang salah baca dua kata. Keenan tertawa di bagian yang tepat. Sebelum menutup telepon, anak itu berkata, 'Mama, kata Papa, Mama sedang menanam. Bukan menanam tanaman — menanam orang yang menanam.'
Larissa terdiam sebentar. 'Papa bilang begitu?'
'Iya. Terus saya bilang, berarti Mama petani. Terus Papa tertawa. Kenapa Papa tertawa?'
'Karena kamu benar, dan orang benar kadang lucu.'
Tiga hari di Caringin menghasilkan satu ruang cerita baru, empat belas relawan terlatih, dua puluh eksemplar buku yang dijanjikan akan dibaca berulang-ulang, dan satu nenek yang di akhir pelatihan berkata kepada Larissa, 'Ibu pulang kapan? Bukan saya tanya karena mau cepat-cepat. Saya tanya karena mau tahu kapan Ibu datang lagi.'
Larissa pulang hari Jumat dengan sepatu penuh debu dan tiga cerita baru untuk pajak Keenan. Di bus pulang, ia menulis di catatannya: *Titik satu selesai. Delapan lagi. Ternyata sembilan bukan angka yang besar kalau dikerjakan satu-satu. Seperti pertobatan.*
Lalu ia mengoreksi kalimat terakhir, mencoretnya, dan menulis ulang: *Seperti pulang.*
Di sebelah catatan itu, ia menambahkan satu baris lagi, lebih kecil: *Yati akan jadi pembaca terbaik di titik ini. Bukan karena suaranya — karena ia tahu rasanya gemetar dan tetap melanjutkan. Orang seperti itu tidak bisa diajari. Hanya bisa ditemukan.*
Di stasiun bus, Raka mengirim pesan — bukan menyambut, bukan basa-basi, hanya satu kalimat: *Keenan menghitung hari di kalender. Dia tidak bilang, tapi saya lihat bekas pensilnya. Selamat datang kembali di kota.*
Larissa membaca pesan itu di tengah bau knalpot terminal, dan tersenyum. Dua rumah, satu kalender, bekas pensil seorang anak yang menghitung hari tanpa mau mengakuinya. Ia pulang ke rumah orang tuanya malam itu, disambut teh hangat dan ayah yang pura-pura tidak menunggu di teras.
'Titik satu,' kata ayahnya.
'Titik satu.'
'Delapan lagi.'
'Delapan lagi.'
Ayahnya mengangguk dan masuk duluan. Larissa duduk di teras beberapa menit, mendengarkan kota yang tidak punya jangkrik, dan berpikir bahwa suara tetangga renovasi pun ternyata bisa terdengar seperti musik — kalau yang direnovasi adalah hidupmu sendiri.
Di kamarnya malam itu, sebelum tidur, ia menempel satu foto kecil di dinding: foto aula balai desa Caringin, dijepret Ratih dari belakang, buram dan miring. Bukan foto yang layak masuk bingkai. Justru karena itu ia menempelnya — sebagai pengingat bahwa hidupnya sekarang diukur dari aula-aula yang buram, bukan lagi dari foto-foto yang tajam.
Aksara