Minggu ketiga bulan itu, kalender bersama penuh blok hijau: Larissa berkeliling ke tiga titik sekaligus, delapan hari penuh. Blok biru membentang panjang di bawahnya — minggu Raka dan Keenan, tanpa jeda.
Yuni menawarkan menginap. Raka menolak pelan-pelan. 'Seminggu ini biar saya yang jadi rumahnya.'
Hari pertama berjalan seperti upacara pembukaan yang terlalu niat: Raka bangun pukul lima, membuat nasi goreng — gosong di pinggir, sesuai ramalan Rendi yang dikutip buku Jembatan — dan mengantar Keenan dengan korek api semangat yang berlebih. Keenan menilai sarapannya dengan jujur: 'Tujuh.'
'Dari sepuluh?'
'Dari sepuluh. Besok jangan pakai kecap terlalu banyak.'
'Sistem penilaian kamu ini dari mana?'
'Dari Mama. Mama bilang, orang yang memasak harus dinilai supaya semangat, tapi nilainya jangan bohong supaya dia belajar. Nilai bohong itu namanya kasihan, dan kasihan itu tidak enak.'
Raka menerima tujuh itu dengan khusyuk, seperti menerima hasil audit.
Hari kedua, Keenan demam ringan. Bukan demam besar — tiga puluh delapan derajat, jenis demam yang oleh dokter disebut 'istirahat saja' tapi oleh orang tua mana pun tetap terasa seperti lonceng darurat. Raka membatalkan dua rapat, memindahkan satu ke telepon, dan duduk di samping tempat tidur Keenan dengan termometer dan gelas air seperti penjaga menara.
'Papa tidak kerja?'
'Papa kerja dari sini.'
'Kerja apa?'
'Mengawasi suhu.'
'Itu bukan kerjaan.'
'Hari ini itu kerjaan utama.'
Keenan tidur sebagian besar hari itu. Raka bekerja dari kamar anaknya, laptop di pangkuan, dan setiap satu jam meletakkan punggung tangan di dahi anak itu — gerakan yang dulu selalu dilakukan Larissa sementara ia sendiri berada di kota lain untuk rapat. Ia ingat betapa seringnya ia menanyakan suhu lewat telepon. Sekarang ia mengukurnya sendiri, dan ia merasakan bedanya di tulang: menanyakan dan mengukur adalah dua jenis kehadiran yang berbeda.
Sore harinya, Larissa menelepon dari titik ketiga. Keenan mengangkat dengan suara serak.
'Mama, saya demam.'
'Sakitnya bagaimana?'
'Kayak kepala diisi kapas. Tapi Papa sudah jadi menara pengawas.'
Larissa tertawa. 'Minum air yang banyak. Dan jangan kasih Papa nilai di bawah tujuh untuk buburnya.'
'Bubur Papa dapat tujuh setengah.'
'Naik setengah poin dari nasi goreng. Papa sedang dalam tren naik.'
Setelah telepon, Keenan bersandar di bantal dan berkata, 'Papa, kalau saya sakit, berarti kalender birunya bagus.'
'Maksudnya?'
'Kalau saya sakit pas kalender hijau, Mama harus pulang buru-buru dan kerjaannya rusak. Kalau sakitnya pas kalender biru, Papa bisa jadi menara. Jadi demamnya tepat waktu.'
Raka menatap anaknya. 'Kamu sedang bilang bahwa sakitmu pas jadwalnya?'
'Iya. Demam yang sopan.'
Demam itu turun keesokan malamnya, persis seperti kata dokter. Sisa minggu berjalan dengan ritme yang makin rapi: sarapan dengan nilai yang perlahan naik — hari keempat delapan, hari keenam delapan setengah — antar-jemput sekolah, les piano yang dihadiri Raka sampai selesai untuk pertama kalinya, dan satu malam ketika mereka membuat kue bolu dari resep Nenek yang dikirim Larissa lewat pesan, dengan hasil yang oleh Keenan dinilai 'enam, tapi enam yang penuh kasih'.
Malam kue bolu itu ada satu kejadian kecil yang tidak dinilai siapa-siapa. Saat menunggu oven berbunyi, Keenan bertanya, 'Papa, kenapa dulu Papa tidak pernah masak?'
'Dulu Papa pikir memasak itu bukan bagian Papa. Ada yang memasak, ada yang bekerja. Papa kira itu pembagian yang adil.'
'Sekarang?'
'Sekarang Papa tahu itu bukan pembagian tugas. Itu pembagian hidup. Orang yang tidak pernah masak tidak tahu rumahnya berbau apa di pagi hari. Papa melewatkan bau rumah sendiri selama bertahun-tahun.'
Keenan memikirkan itu. 'Berarti sekarang Papa sedang mengejar baunya.'
'Sedang mengejar. Kecapnya masih kebanyakan, tapi baunya sudah ketemu.'
Oven berbunyi. Kue bolu itu mengembang tidak merata, miring ke kiri, dan mereka memakannya di meja dapur seperti dua juri yang tidak kompeten tapi bahagia.
Hari terakhir minggu biru, Keenan tampil di resital kecil sekolah musiknya. Lagu pendek, dua menit, satu kesalahan di bar ketujuh yang tidak ada yang sadar kecuali Keenan sendiri. Raka duduk di barisan ketiga, merekam dengan ponsel yang ia pegang dua tangan supaya tidak goyang. Ia mengirim videonya kepada Larissa dengan keterangan: *Bar ketujuh dia salah, tapi dia tidak berhenti. Menurutku itu bagian terbaiknya.*
Sebelum resital dimulai, ada momen kecil di lorong sekolah musik. Keenan merapikan kerah kemejanya sendiri, lalu menatap ayahnya. 'Papa, nanti kalau saya salah, Papa jangan kecewa.'
'Kenapa Papa harus kecewa?'
'Karena Papa datang. Biasanya orang datang supaya anaknya benar.'
'Papa datang supaya kamu tidak main sendirian. Benar itu bonus. Tidak benar pun Papa tetap di barisan tiga.'
Keenan mengangguk, dan naik ke panggung kecil itu dengan bahu yang lebih tinggi dari saat ia turun dari mobil.
Balasan Larissa datang dari bus antar kota: *Dia belajar dari buku yang bagus: kalau salah baca dua kata, jangan minta maaf, lanjutkan. Anak-anak tidak menghitung salah. Mereka menghitung hangat.*
Malam itu, menjelang tidur, Keenan berkata, 'Papa, minggu biru minggu depan kapan?'
'Kenapa? Minggu ini melelahkan.'
'Justru itu. Lelah yang ini lelah yang benar. Kata Yuni, dulu Papa lelah terus tapi tidak pernah senyum pas pulang. Sekarang Papa lelah tapi masih sempat nilai kue bolu.'
'Yuni banyak omong.'
'Yuni jujur. Kayak bendahara di tempat Mama. Yang jujur itu langka, Papa. Harus dipelihara.'
Raka mengunci pintu kamar anaknya pelan-pelan malam itu, turun ke dapur, dan menatap kalender di dinding — blok biru dan hijau berbaris rapi sampai tiga bulan ke depan. Dulu kalendernya penuh blok rapat. Sekarang kalender rumah ini penuh blok kehadiran. Ia mengambil pena dan menulis kecil di sudut minggu yang baru selesai: *Minggu biru pertama. Demam sopan, satu resital, kue bolu enam penuh kasih. Nilai akhir: lulus.*
Sebelum naik, ia mengirim satu pesan terakhir kepada Larissa, yang ia tahu sedang dalam perjalanan pulang dari titik ketiga: *Minggu biru selesai tanpa korban. Kue bolu dapat enam. Rumah utuh. Anak utuh. Papa utuh. Giliran kalender hijaumu yang menang minggu depan.*
Aksara