Undangan itu datang resmi melalui yayasan induk: Forum Literasi Nasional, satu sesi berbagi praktik baik, dua puluh menit, di hadapan tiga ratus peserta — pustakawan, pegiat, dan tentu saja, media.
Sesuai syarat yang ia tulis sendiri, Larissa mendapat pemberitahuan sebulan penuh sebelumnya. Ia menggunakan tiga minggu untuk berpikir, dan seminggu terakhir untuk menyiapkan bukan pidato — ia sudah bersumpah tidak akan pernah lagi membawa pidato — melainkan cerita.
Ia memberi tahu dua orang. Kepada Raka, lewat pesan: *Aku naik podium tanggal empat belas. Bukan sebagai nama lama. Sebagai koordinator program dan penulis Jembatan. Kamu tidak perlu datang. Aku hanya ingin kamu tahu dari aku, bukan dari berita.* Kepada Keenan, lewat telepon: *Mama akan bicara di depan banyak orang. Doakan suaranya tidak hilang.*
'Mama sudah latihan?' tanya Keenan.
'Belum.'
'Latihan dong. Kata guru piano saya, panggung itu tidak menakutkan kalau kamu sudah bosan sama lagunya.'
Jadi Larissa berlatih. Di teras rumah, di depan ayahnya yang membaca koran terbalik dan ibunya yang menyiram tanaman dengan kecepatan yang mencurigakan — sangat pelan, jelas-jelas mendengarkan.
Hari forum tiba. Aula hotel ber-AC, lampu terang, tiga ratus kursi. Larissa berdiri di sisi panggung dengan dua kartu kecil di tangan: bukan naskah, hanya urutan. Di ruang tunggu, seorang pembicara lain — dosen komunikasi dengan tiga buku — mengobrol dengannya tanpa tahu siapa dia. 'Gugup?' tanya dosen itu.
'Gugup.'
'Bagus. Yang tidak gugup biasanya datang untuk didengar. Yang gugup biasanya datang untuk memberi. Forum lebih butuh yang kedua.'
Pembawa acara membacakan pengantarnya singkat, sesuai permintaannya: 'Koordinator program literasi regional. Penulis buku cerita Jembatan.' Tidak ada nama keluarga. Tidak ada gelar lama. Tidak ada foto di layar.
Tapi tiga ratus pasang mata tetap tiga ratus pasang mata, dan Larissa tahu sebagian dari mereka mengenalinya — wajah itu pernah menghiasi halaman gaya hidup dan, belakangan, halaman skandal. Ia merasakannya di udara: bisik-bisik kecil di dua baris belakang, ponsel yang terangkat bukan untuk merekam melainkan untuk memastikan.
Ia mengambil napas. Lalu ia membuka dengan kalimat yang tidak ada di kartunya.
'Sebelum saya mulai, saya ingin menghemat waktu kita semua. Sebagian dari Bapak dan Ibu mengenal nama saya dari berita yang kurang menyenangkan. Berita itu benar sebagian dan salah sebagian, tapi hari ini saya tidak datang untuk mengeditnya. Saya datang untuk membicarakan anak-anak yang tidak membaca berita — dan justru karena itu, mereka membaca kita: apakah kita datang lagi besok, atau hanya datang hari ini.'
Bisik-bisik itu berhenti. Bukan karena terkejut, tapi karena tidak ada lagi yang tersisa untuk dibisikkan. Larissa telah mengambil bahan bakar gosip dan menyalakannya sendiri di depan semua orang — dan api yang dinyalakan sendiri tidak bisa membakar pemiliknya.
Ia bercerita tentang ruang cerita tiga kali empat meter. Tentang anak yang meminta tamu memakai sandal 'biar sama'. Tentang anak yang tidak bicara tiga bulan dan akhirnya bertanya ke mana jatuhnya anak kalau jembatannya patah. Tentang buku yang sampulnya jelek tapi jujur. Ia tidak menyebut satu pun angka donasi, satu pun nama besar, satu pun prestasi. Dua puluh menit itu habis seperti lima.
Sesi tanya jawab dibuka. Tiga pertanyaan pertama sopan: soal modul, soal pendanaan, soal replikasi program. Pertanyaan keempat datang dari seorang perempuan dengan kartu pers yang tergantung di lehernya, dan nadanya bukan nada bertanya — nada menggali.
'Ibu Larissa. Dengan segala hormat pada programnya — bagaimana publik bisa percaya bahwa kerja sosial ini bukan sekadar cuci citra setelah kasus yang dulu?'
Aula diam. Ini momen yang ditunggu kamera-kamera kecil itu.
Larissa tidak menjawab cepat. Ia membiarkan pertanyaan itu berdiri sebentar, seperti membiarkan debu turun.
'Publik tidak perlu percaya,' katanya akhirnya. 'Percaya kepada orang itu mahal, dan saya sudah pernah membelanjakannya dengan buruk. Yang bisa saya tawarkan bukan kepercayaan — hanya kehadiran yang berulang. Program ini punya papan catatan yang bisa difoto siapa saja, bendahara yang terlalu jujur untuk pasaran, dan anak-anak yang akan memberi nilai jauh lebih keras dari pertanyaan Ibu. Kalau suatu hari saya berhenti datang, anggap saja dugaan Ibu benar. Sampai hari itu tiba, saya minta izin untuk terus bekerja.'
Tidak ada tepuk tangan gemuruh — Larissa bersyukur untuk itu. Yang ada justru lebih baik: tiga orang mengangkat tangan lagi, dan pertanyaan-pertanyaan berikutnya kembali ke pekerjaan. Gosip sudah kehabisan oksigen.
Di kursi barisan tengah, seorang pustakawan muda dari kota kecil mencatat kalimat *kehadiran yang berulang* di buku sakunya dan menggarisbawahinya dua kali. Ia tidak tahu nama Larissa dari berita mana pun. Ia hanya tahu bahwa kalimat itu menjawab pertanyaan yang dibawanya dari rumah: apakah program kecilnya yang sepi masih layak diteruskan. Malam itu juga, dari kamar losmennya, ia menulis di grup perpustakaan keliling kotanya: *Lanjutkan. Kehadiran yang berulang adalah jawabannya.* Begitulah podium yang benar bekerja: bukan menaikkan pembicaranya, tapi mengirim pendengarnya pulang membawa sesuatu.
Di lorong setelah sesi, wartawan perempuan itu menghampirinya. Larissa menyangka akan ada gali susulan. Tapi perempuan itu hanya berkata, 'Pertanyaan saya tadi tugas. Jawaban Ibu tadi... jawaban. Terima kasih.' Lalu ia pergi, dan Larissa berdiri sendirian di lorong hotel yang dingin, dengan tangan yang baru berhenti gemetar, dan perasaan yang tidak bisa ia namai — bukan menang, bukan lega. Mungkin: berdiri. Setelah sekian lama merangkak dan berjalan, hari ini ia berdiri di depan tiga ratus orang dan tidak jatuh.
Malamnya ia mengirim satu pesan kepada Keenan: *Suaranya tidak hilang. Terima kasih doanya.*
Dan kepada Raka: *Selesai. Aku membuka dengan mengakui berita itu sebelum mereka sempat bertanya. Rasanya seperti membuka jendela di ruangan pengap. Kamu benar waktu itu: fakta punya kebiasaan naik sendiri. Hari ini aku yang menaikkannya.*
Raka membalas dari teras belakang rumah Menteng, dari jam susu hangatnya: *Podium tidak berubah. Yang berubah orang yang naik. Selamat. Sekarang pulang, dan jangan lupa pajak ceritanya — Keenan sudah menagih lewat saya dua kali.*
Aksara