Surat yang Belum Dibuka

Amplop itu datang ke kantor Tanto pada Kamis yang tidak istimewa. Amplop cokelat polos, cap lembaga pemasyarakatan, alamat tangan yang rapi. Bukan untuk Raka kali ini. Untuk Larissa. Tanto menelepon Raka lebih dulu — prosedur yang mereka sepakati tanpa pernah menuliskannya. 'Surat dari Nathan, Pak. Ditujukan ke Ibu Larissa, dialamatkan ke kantor saya. Secara hukum bersih: sudah lewat pemeriksaan lapas, tidak ada lampiran, tidak ada kode apa pun. Isinya saya tidak baca. Pertanyaannya satu: diteruskan atau ditahan?' Raka diam sebentar. 'Bukan hak saya menahan surat untuknya. Tapi bukan hakmu juga meneruskannya tanpa dia tahu surat itu ada. Beri tahu dia lewat saya. Dia yang memutuskan mau mengambilnya atau tidak.' Malam itu, lewat pesan, Raka menyampaikannya dengan bahasa yang ia timbang lama: *Ada surat dari lapas untukmu, ditahan Tanto. Aku tidak tahu isinya dan tidak membaca keputusan untukmu. Kalau mau diambil, kabari. Kalau mau ditahan, kabari. Kalau mau didiamkan dulu, itu juga jawaban yang sah.* Balasan Larissa datang lewat tengah malam: *Didiamkan dulu. Bukan karena takut. Karena sedang banyak yang hidup, dan aku tidak mau mencampur yang hidup dengan yang sudah selesai. Tanya Tanto: surat itu aman disimpan?* *Aman,* balas Raka setelah meneruskan pertanyaannya. *Tanto bilang, surat tidak punya tanggal kedaluwarsa. Kalimat itu darinya, bukan dariku.* *Kalau begitu simpan. Nanti. Bukan tidak pernah — nanti.* Seminggu berlalu tanpa surat itu dibahas lagi. Larissa berangkat ke titik keempat dan kelima. Ruang cerita baru dibuka di dua kecamatan. Buku Jembatan dicetak ulang — kali ini dua ratus eksemplar, dari dana yayasan lama, atas permintaan tiga titik yang kehabisan. Keenan masuk daftar pendek lomba menggambar sekolah dengan karya berjudul *Dua Rumah Satu Aku*. Hidup, seperti kata Larissa, sedang banyak. Lalu pada Sabtu sore yang basah, Larissa datang ke kantor Tanto. Ia tidak memberi kabar. Ia hanya muncul — menurut resepsionis, dengan jaket hujan dan wajah yang sudah mengambil keputusan di perjalanan. Tanto menemuinya di ruang tamu kecil, meletakkan amplop cokelat itu di meja di antara mereka, lalu — dengan kepekaan yang membuatnya bertahan lima tahun di sisi Raka — meninggalkan ruangan tanpa diminta. Larissa menatap amplop itu lama. Cap lapasnya samar. Tulisan tangannya masih tulisan yang sama: miring ke kanan, percaya diri, tulisan tangan yang dulu menandatangani kartu-kartu ucapan dan pesan-pesan yang seharusnya tidak pernah ditulis. Ia tidak membukanya. Ia membukanya. Jari-jarinya sudah merobek ujung amplop sebelum kepalanya selesai memutuskan. Surat satu halaman. Ia membaca sekali, berdiri. Lalu duduk. Lalu membaca lagi, duduk, lebih lambat. *Larissa,* *Surat ini tidak meminta apa-apa. Bukan permintaan maaf — aku sudah menulisnya untuk Raka, dan aku tidak akan menjualnya dua kali. Bukan permintaan balasan — kamu tidak berutang apa pun kepadaku, termasuk perhatian.* *Surat ini hanya berisi satu hal yang kupikir kamu berhak tahu, karena tidak mengetahuinya akan membuatmu menilai dirimu lebih buruk dari yang sebenarnya: semua keputusan kunci dulu adalah keputusanku. Membuka rekening atas nama yayasan — idenya dariku. Melanjutkan hubungan ketika kamu ingin berhenti — aku yang menahan. Meyakinkanmu bahwa 'semua masih bisa diatur' — aku yang menjual kalimat itu, dan kamu membelinya karena kamu sedang tenggelam dan orang tenggelam membeli apa saja yang terlihat seperti pelampung.* *Kamu salah. Aku tidak menulis surat ini untuk mengatakan kamu tidak salah. Tapi kesalahanmu adalah kesalahan orang yang lemah. Kesalahanku adalah kesalahan orang yang merancang. Di mata hukum bedanya tujuh setengah tahun. Di mata nuranimu, biar bedanya seberat itu juga.* *Kudengar dari berita yang dibacakan petugas bahwa kamu sekarang bekerja di program membaca. Ada anak-anak, kata berita itu. Aku tidak butuh detailnya. Cukup mengetahui bahwa dari semua orang yang masuk ke jurang tahun itu, kamu satu-satunya yang keluar dengan membawa orang lain. Itu bukan pujian. Itu kesaksian. Kamu bebas membakarnya kalau mau.* *N.K.* Larissa melipat surat itu. Lalu membukanya lagi. Lalu melipatnya kembali — bukan karena ragu, tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dilakukan sementara kepalanya memindahkan isi surat itu ke tempat yang benar. Ada bagian yang ingin ia tolak: *kamu membelinya karena sedang tenggelam* terdengar terlalu membebaskan, dan Larissa sudah bersumpah tidak akan pernah lagi menerima kebebasan yang tidak ia perjuangkan. Tapi ada bagian yang harus ia terima: *kesalahanmu adalah kesalahan orang yang lemah*. Itu benar. Ia lemah, dan kelemahannya berharga mahal untuk banyak orang. Surat ini tidak menghapus itu. Surat ini hanya memindahkan beban yang bukan miliknya kembali ke pemiliknya — dan untuk pertama kalinya, Larissa merasakan punggungnya turun setengah senti. Tanto kembali setelah dua puluh menit, membawa teh yang tidak ditanya. Larissa mengangkat wajah. 'Simpan surat ini,' katanya. 'Di berkas yang sama. Aku tidak mau membawanya pulang — rumahku sedang bersih, dan aku tidak mau ada barang yang membuatku membaca ulang masa lalu di malam-malam sulit.' 'Baik, Bu.' 'Dan terima kasih sudah tidak bertanya apa pun.' 'Sama seperti Bapak Raka, Bu. Dia juga tidak bertanya. Kalian berdua menghabiskan satu perceraian untuk belajar tidak bertanya pada waktu yang salah.' Larissa hampir tertawa. Ia keluar ke hujan yang sudah tinggal gerimis, berdiri sebentar di depan kantor hukum itu, dan merasakan sesuatu yang tidak ia rencanakan: ringan. Bukan ringan yang dibeli. Ringan yang dikembalikan. Malamnya, ia menulis satu pesan kepada Raka: *Suratnya sudah kubaca. Isinya bukan urusan bersama — tapi kau berhak tahu bahwa aku membacanya dan aku baik-baik saja. Lebih baik, malah. Besok titik keenam. Pajak cerita untuk Keenan sudah kusiapkan dua.* Raka membaca pesan itu di teras belakang, di jam susu hangatnya, di bawah langit Jakarta yang tidak berbintang. Ia tidak bertanya isi surat itu. Ia tidak akan pernah bertanya. Ada surat-surat yang ditulis untuk satu orang saja, dan kedewasaan — ia belajar dari perceraian yang mahal — adalah kemampuan untuk tidak membaca surat yang bukan untukmu. *Selamat titik keenam,* balasnya. *Dan selamat sudah baik-baik saja. Itu kabar terbaik minggu ini.* Di kamar atas, Keenan tidur dengan satu kaki keluar dari selimut, buku Jembatan di nakas, dan gambar *Dua Rumah Satu Aku* yang sudah dibingkai murah oleh Yuni bersandar di dinding. Dua rumah di gambar itu dihubungkan jembatan pelangi — dan di atas jembatan, kalau dilihat benar-benar dekat, ada satu lingkaran kecil yang berjalan sendiri, tidak digandeng siapa-siapa, menuju ke tengah.