Titik kedelapan bernama Sukamaju, dan namanya bohong. Tidak ada yang maju di sana — begitu kata sopir travel yang mengantar Larissa, sambil menunjuk deretan rumah papan di sepanjang kali keruh. 'Terakhir ada lembaga ke sini, Bu, bagi-bagi sembako terus foto. Setelah itu tidak pernah datang lagi. Orang sini sekarang alergi difoto.'
Larissa tiba dengan tas ransel dan modul pelatihan, dan langsung merasakannya: aula kosong. Jadwal pelatihan sudah diumumkan lewat ketua RW, sudah ditempel di papan pengumuman, sudah diumumkan lewat pengeras suara musala. Yang datang: satu orang. Pak RT sendiri, dan ia datang untuk menutup aula, bukan untuk mengikuti pelatihan.
'Maaf, Bu. Bukan salah Ibu. Warga sudah kapok. Tiga tahun lalu ada program bacaan juga, fotonya masuk koran, habis itu hilang. Tahun lalu program gizi, sama. Kalau Ibu mau jujur, lebih baik Ibu pulang sekarang, hemat ongkos.'
Larissa duduk di tangga aula, di samping kardus bukunya. Ia bisa pulang — tidak ada yang akan menyalahkan; laporannya bisa ditulis 'kondisi lapangan tidak kondusif' dan semua orang akan paham. Ia duduk di sana cukup lama, sampai Pak RT merasa tidak enak dan menawarinya teh.
'Pak RT, boleh saya tanya satu hal? Anak-anak di sini sore harinya main di mana?'
'Di lapangan voli. Kenapa?'
'Kalau pelatihannya batal, tidak apa-apa. Tapi saya sudah bawa buku. Saya mau duduk di lapangan voli itu satu jam, membacakan cerita untuk siapa pun yang lewat. Besok saya pulang.'
Pak RT menatapnya seperti menatap orang yang salah dengar keputusan. 'Terserah Bu. Tapi jangan harap ada yang datang.'
Tidak ada yang datang. Larissa duduk di pinggir lapangan voli yang tanahnya keras, membuka buku Jembatan, dan membacakannya kepada angin sore dan tiga ekor ayam. Anak-anak bermain di ujung lapangan, mencuri pandang, tidak mendekat. Larissa tidak memanggil mereka. Ia membaca dengan suara yang cukup — cukup untuk didengar kalau mereka mau, cukup untuk diabaikan kalau mereka tidak mau. Ia belajar itu dari Nala: jangan pernah menarik anak; sediakan saja buku di dekatnya, dan waktu yang cukup.
Hari kedua — ia tidak jadi pulang — anak-anak bermain tiga meter lebih dekat. Hari ketiga, seorang anak perempuan duduk di batas lapangan sambil pura-pura mencari belalang. Hari keempat, tiga anak duduk di batas lapangan dan tidak pura-pura apa-apa lagi. Hari kelima, Pak RT datang sendiri ke lapangan, berdiri di belakang anak-anak, dan bertanya, 'Besok masih di sini, Bu?'
'Kalau masih boleh.'
'Aula kosong. Kalau mau dipakai, dipakai.'
'Lapangan ini sudah bagus, Pak. Aula bisa untuk menyimpan buku saja. Anak-anak sudah memilih tempatnya; buku yang menyesuaikan, bukan anaknya.'
Pak RT tertawa — tawa pertama yang Larissa dengar di Sukamaju. 'Ibu aneh. Biasanya orang program bawa tempat. Ibu malah ikut tempat.'
'Saya pernah jadi orang program yang bawa tempat, Pak. Programnya hancur.'
Malam-malam di Sukamaju panjang dan listriknya sering padam. Larissa menghabiskannya di teras rumah kontrakan, menulis ulang modulnya dengan lampu darurat. Ia menulis bagian baru yang tidak ada di modul mana pun: *Daftar hal yang tidak boleh dilakukan di hari pertama: jangan bawa spanduk, jangan mengumpulkan anak dengan iming-iming, jangan memotret sebelum diminta, dan jangan — jangan sekali-kali — berjanji akan kembali kalau belum pasti. Janji yang ditepati membangun. Janji yang batal membakar. Anak-anak di sini sudah terbakar tiga kali.*
Pada malam ketiga, listrik padam total dua jam. Dalam gelap itu, Larissa mendengar suara yang tidak ia sangka: dari arah lapangan voli, samar-samar, anak-anak bernyanyi. Lagu biasa, lagu anak-anak, tapi dinyanyikan di lapangan tempat sore tadi ia membaca. Ia tidak tahu apakah mereka menyanyi untuknya atau untuk diri mereka sendiri. Ia memutuskan tidak perlu tahu. Di dalam gelap, perbedaan itu tidak penting.
Minggu kedua, lapangan voli itu punya jadwal resmi: sore, setelah anak-anak pulang sekolah, sebelum maghrib. Tiga kader muda yang tadinya menolak masuk aula mulai bergabung di lapangan, membawa tikar sendiri. Larissa melatih mereka bukan di ruangan, melainkan di pinggir lapangan, sambil anak-anak bermain — modulnya dirobek halaman pembukanya dan ditulis ulang dengan kapur di papan bekas: *Aturan satu: jangan pindahkan anak ke program. Pindahkan program ke anak.*
Di hari terakhirnya, Larissa menuliskan laporannya di warung kopi dekat terminal desa. Kolom 'jumlah peserta pelatihan' ia isi dengan jujur: *Nol — pelatihan formal batal.* Kolom 'hasil': *Satu titik baca lapangan berjalan, tiga kader lokal, sebelas anak rutin.* Di kolom catatan, ia menulis: *Titik ini tidak menolak program. Titik ini menolak orang yang datang untuk pergi. Pelajarannya: penolakan adalah formulir pendaftaran yang belum diisi dengan benar.*
Ia mengirim laporan itu ke yayasan induk dan menyalinnya untuk Ibu Dewi. Balasan Ibu Dewi masuk malam harinya, satu kalimat: *Baru kali ini saya membaca laporan yang kolom gagalnya lebih berguna dari kolom suksesnya. Simpan kegagalan itu baik-baik. Itu modul bab empat.*
Malam itu, dari rumah kontrakan kecil tempatnya menumpang, Larissa menelepon Keenan. 'Pajak cerita,' kata anak itu langsung, sebelum sempat bilang halo.
'Ada. Cerita tentang lapangan voli yang menjadi perpustakaan, dan tiga ekor ayam yang jadi pendengar pertama.'
'Ayamnya suka ceritanya?'
'Ayamnya tidak bilang. Tapi mereka datang lagi besoknya. Dan menurut Mama, itu satu-satunya penilaian yang penting.'
Keenan tertawa. Di latar belakang suaranya, Larissa mendengar Raka bertanya dari dapur, 'Nilai nasi goreng malam ini berapa?' dan Keenan menjawab, 'Sembilan, tapi jangan besar kepala.' Larissa mendengarkan tawa mereka dari jarak dua ratus kilometer, dan untuk pertama kalinya jarak itu tidak terasa seperti hukuman. Jarak itu terasa seperti jembatan — panjang, tapi menghubungkan, dan dilalui dua arah.
Sebelum menutup telepon, Keenan berkata, 'Mama, besok baca cerita di lapangan lagi, ya. Ceritakan ke ayamnya bahwa saya titip salam.'
'Ayamnya tidak akan mengerti.'
'Ayam tidak perlu mengerti salam. Ayam cuma perlu tahu salamnya datang.'
Larissa menutup telepon dengan tawa yang ia simpan sampai ke bantal, dan tidur di rumah kontrakan kecil itu dengan nyenyak yang tidak bisa dibeli oleh kasur mana pun di hotel-hotel yang dulu ia huni.
Aksara