Ibu Dewi memanggil Larissa pada Selasa yang cerah, ke ruang belakang, dengan map kuning yang sudah lama tidak keluar dari lemari.
'Saya mau membicarakan Nala. Anda sudah tahu sebagian: ayahnya pergi, ibunya di lapas. Yang belum Anda tahu: ibunya tinggal delapan bulan lagi. Dan Nala belum pernah menjenguk. Bukan karena tidak boleh — yayasan punya jalur resmi untuk kunjungan anak, pendampingan, semua prosedurnya. Tapi neneknya menolak. Katanya, anak jangan dibawa ke tempat seperti itu.'
'Dan Ibu tidak setuju.'
'Saya tidak tahu. Dua-duanya benar, dua-duanya bisa salah.' Ibu Dewi menatap Larissa dengan tatapan yang Larissa kenali sekarang: tatapan menyerahkan keputusan. 'Anda yang paling dekat dengan anak itu. Dan Anda... punya pengalaman yang tidak saya miliki, soal rumah yang pecah dan anak yang berdiri di tengah. Makanya map ini saya berikan ke Anda. Bukan ke psikolog yayasan. Ke Anda.'
Larissa membuka map itu. Dokumen administrasi, jadwal kunjungan lapas, formulir pendampingan. Di antara kertas-kertas resmi itu, ada satu lembar gambar krayon: seorang perempuan berambut panjang berdiri di balik garis-garis vertikal, dan seorang anak kecil di luar garis, dan di antara mereka bukan jembatan — hanya jarak putih yang lebar. Tangan yang menggambar itu tangan Nala. Larissa tahu tanpa diberi tahu.
'Mengunjungi bukan satu-satunya cara,' kata Larissa pelan. 'Anak yang belum siap melihat tempat itu bisa mulai dengan surat. Surat itu teras, Bu. Bagian yang di luar, tapi masih punya atap. Tempat menunggu.'
Ibu Dewi diam sebentar. 'Tulis surat ke neneknya. Bukan ke ibunya. Jelaskan pilihan-pilihannya, semua risikonya, semua prosedurnya. Nenek itu bukan jahat — dia takut. Orang takut butuh peta, bukan perintah.'
Larissa menulis surat itu tiga hari lamanya, dengan bahasa yang paling sederhana yang ia punya. Ia tidak menulis sebagai koordinator program. Ia menulis — setelah ragu panjang — dengan satu kalimat pembuka yang jujur: *Saya menulis ini sebagai orang yang pernah membuat anak berdiri jauh dari ibunya, dan sedang belajar bahwa jarak tidak selalu melindungi.*
Nenek Nala datang ke puskesmas hari Jumat, membawa surat Larissa yang sudah kusut dipegang. Perempuan tua itu tidak masuk ke ruang cerita. Ia berdiri di lorong, di depan Larissa, dengan wajah yang sudah menyimpan pertanyaan bertahun-tahun.
'Anakmu?' tanyanya.
'Satu. Laki-laki. Sembilan tahun. Tinggal dengan ayahnya.'
'Kamu ke mana waktu rumahnya pecah?'
'Ke rumah orang tua saya. Saya tidak dipenjara. Tapi saya menghilang dari hidup anak saya dengan cara yang lain, dan rasanya untuk anak tidak jauh berbeda.'
Nenek itu diam lama. 'Menurutmu dia harus lihat ibunya di tempat itu?'
'Menurut saya, anak-anak tidak takut pada tempat. Mereka takut pada tidak tahu. Nala sudah menggambar ibunya di balik garis-garis. Gambarnya sudah ada di kepalanya, Bu. Pertanyaannya cuma satu: apakah gambar itu tetap gambar, atau menjadi orang yang bisa disurati.'
'Kalau suratnya tidak dibalas?'
'Maka Nala belajar satu hal yang benar, sekalipun pahit. Tapi kalau suratnya dibalas — dan saya tahu ibu yang menunggu di dalam biasanya membalas — maka Nala punya teras. Tempat menunggu. Sampai delapan bulan itu habis.'
Nenek itu pulang tanpa jawaban. Larissa tidak menagih. Ia sudah belajar dari surat Nathan yang tidak dibuka berminggu-minggu: keputusan yang dipaksa cepat biasanya keputusan yang salah orang.
Jawaban datang sebelas hari kemudian, dalam bentuk yang tidak terduga: Nala sendiri, datang ke ruang cerita lebih pagi dari biasa, membawa kertas lipat dan pensil. Ia duduk di samping Larissa, tidak bicara, dan membuka kertas itu. Di atasnya sudah ada satu kalimat — ditulis tangan yang kaku, huruf-huruf besar yang miring ke segala arah:
*IBU, AKU NALA. AKU SUDAH BISA MEMBACA.*
'Nenek bilang,' kata Nala pelan, 'kalau surat, boleh. Kalau jenguk, nanti, kalau aku sudah lebih besar sedikit. Nenek bilang surat tidak bisa bikin orang sedih karena bisa disimpan.'
'Nenekmu benar. Surat bisa disimpan. Mau kita kirim hari ini?'
Nala mengangguk. Lalu, dengan gerakan yang tidak direncanakan siapa pun — mungkin termasuk dirinya sendiri — anak itu menyandarkan kepala sebentar ke lengan Larissa. Hanya sebentar. Dua detik, mungkin tiga. Lalu ia bangkit dan pergi bermain, seperti tidak terjadi apa-apa.
Larissa tetap duduk di lantai ruang cerita beberapa menit setelah itu, memegang surat pertama Nala, dan berpikir tentang semua surat dalam hidupnya: surat yang menghancurkan, surat yang dikembalikan, surat yang dibaca terlambat, dan sekarang surat yang ditulis huruf besar miring-miring oleh anak yang baru belajar membaca — ditujukan ke kamar nomor tujuh di sebuah lapas perempuan, di mana seorang ibu akan menerimanya dan tahu bahwa delapan bulan bukan waktu yang panjang kalau ada surat yang datang.
Sore itu, surat Nala dikirim lewat jalur resmi yayasan. Ratih mencatatnya di buku administrasi, lalu — melanggar kebiasaannya sendiri — menambahkan satu baris yang bukan urusan pembukuan: *Surat pertama. Semoga bukan yang terakhir.*
Balasan datang dua puluh hari kemudian. Surat dari kamar nomor tujuh itu tiba di puskesmas dalam amplop resmi lapas, dan Ibu Dewi sendiri yang menyerahkannya kepada Nala, di ruang belakang, dengan Larissa dan neneknya menemani. Nala membukanya dengan tangan yang gemetar — dan Larissa melihat, dengan rasa yang menusuk ke tempat paling dalam, bahwa anak itu membacanya sendiri, keras-keras, huruf demi huruf, tanpa minta dibacakan:
*Nalaku. Ibu terima suratnya. Ibu baca tujuh kali. Ibu bangga kamu sudah bisa membaca — Ibu belajar membaca suratmu seperti kamu belajar membaca: pelan-pelan, tidak mau salah satu kata pun. Di sini Ibu baik. Ibu ikut kelas menjahit. Delapan bulan lagi Ibu pulang. Simpan tempat untuk Ibu di teras, ya. Jangan di dalam rumah — di teras saja, supaya Ibu bisa duduk dulu sebelum masuk.*
Nala selesai membaca. Ruangan diam. Lalu anak itu melipat suratnya, memasukkannya ke saku, dan berkata dengan nada yang akan diingat semua orang di ruangan itu: 'Ibu mau duduk di teras dulu. Teras itu tempat menunggu. Aku tahu itu.'
Neneknya menangis tanpa suara di kursi sudut. Ibu Dewi berdiri dan berpura-pura merapikan map kuning yang sudah sangat rapi. Dan Larissa menatap langit-langit ruang belakang sebentar — ruangan yang dulu menerimanya dengan tatapan dingin — dan berterima kasih dalam hati kepada entah siapa, untuk satu surat yang berhasil menyeberangi garis-garis vertikal di gambar krayon seorang anak.
Aksara