Larissa menjawab tawaran yayasan pada hari Kamis, sembilan hari setelah surat itu sampai — dijawab pelan, sesuai pelajaran yang ia bayar mahal: keputusan yang dijawab cepat biasanya milik orang lain.
Jawabannya ya. Dengan tiga syarat.
Pertama: festival bukan panggung pejabat. Tidak ada gunting pita, tidak ada sambutan bertingkat, tidak ada kursi barisan depan untuk sponsor. Panggung utama untuk anak-anak dan pembaca cerita. Orang dewasa berdiri di pinggir, sebagaimana seharusnya.
Kedua: sembilan titik mengirim anak-anaknya, bukan hanya relawannya. Yayasan harus menyediakan bus. 'Kalau festival anak tidak ada anaknya, itu bukan festival. Itu rapat dengan balon.'
Ketiga: buku Jembatan dibaca di panggung utama, tapi yang membacakannya bukan Larissa sendirian. 'Setengah dibaca anak-anak puskesmas tempat buku ini lahir. Saya akan melatih mereka. Kalau yayasan maunya satu suara yang mulus, cari pembaca profesional. Kalau yayasan mau suara yang benar, kita pakai anak-anak itu.'
Direktur program membaca tiga syarat itu dua kali, lalu menelepon Larissa. 'Ibu sadar syarat-syarat ini membuat pekerjaan kami tiga kali lebih susah?'
'Saya sadar. Itulah gunanya.'
'Disetujui. Semua. Dan Ibu tahu apa yang paling menjengkelkan? Tiga-tiganya benar.'
Malam itu Larissa menulis jawaban resmi dengan tangan di kertas kop yayasan, bukan lewat surel. Ia ingin jawaban ini punya berat fisik. Setelah menandatangani, ia duduk lama di meja makan, memandangi tanda tangannya sendiri — tanda tangan yang dulu mengesahkan pesta-pesta dan kini mengesahkan bus untuk anak-anak desa. Tinta yang sama. Tangan yang sama. Wanita yang berbeda sedang memegang pulpennya.
Persiapan berjalan empat bulan. Larissa membagi tim per titik, dan dari setiap titik muncul kabar yang membuat meja makannya penuh kertas: lapangan voli Sukamaju akan mengirim sebelas anak dan tiga kader — Pak RT mengabulkannya lewat pengeras suara musala dengan kalimat yang menjadi legenda kecil di grup panitia: *'Warga Sukamaju, yang anaknya mau berangkat ke festival, daftar ke saya. Yang orang tuanya mau ikut foto-foto saja, tidak usah.'*
Di puskesmas, Ibu Dewi mengadakan audisi pembaca yang bukan audisi. 'Yang mau membaca di panggung, angkat tangan. Yang tangannya naik karena disuruh temannya, turunkan. Saya tahu bedanya.' Empat anak terpilih: Rendi untuk bagian awal — karena suaranya keras dan tidak gentar; Santi untuk bagian gambar — karena buku itu memakai sampul karyanya dan ia berhak; Nala untuk satu kalimat di bagian tengah — kalimat yang ia pilih sendiri; dan satu anak dari Sukamaju, anak perempuan yang dulu pura-pura mencari belalang di batas lapangan.
Latihan berjalan setiap sore selama sebulan. Larissa tidak pernah mengajari mereka cara membaca yang benar. Ia hanya mengulang satu hal: baca seperti kamu bercerita ke temanmu, bukan seperti kamu dinilai. Pada latihan ketiga, Santi berhenti di tengah kalimat dan bertanya, 'Kak, kalau aku gemetar di panggung, kelihatan tidak?'
'Kelihatan.'
'Terus gimana?'
'Biarkan kelihatan. Orang yang gemetar di panggung itu sedang jujur. Penonton suka yang jujur. Yang mereka tidak suka itu yang bohong.'
Santi memikirkan itu, lalu melanjutkan kalimatnya dengan gemetar yang dibiarkan kelihatan.
'Kenapa Nala cuma satu kalimat?' tanya Rendi protes.
'Karena satu kalimat dari orang yang jarang bicara itu beratnya sama dengan satu halaman dari kamu,' jawab Larissa.
Rendi memikirkan itu. 'Bener juga,' katanya akhirnya, dan perkara selesai.
Keenan masuk ke persiapan lewat pintu yang lain. Jembatan keduanya — Jembatan Santara yang Dijaga Banyak Orang — selesai dua minggu sebelum festival: satu setengah meter, menara gantung, tali-tali yang diikat dengan kesabaran yang tidak dimiliki anak sembilan tahun mana pun yang Raka kenal. Keenan mengajukan permohonan resmi kepada Larissa, ditulis di kertas folio: *Mohon izin memajang jembatan di festival. Bukan untuk lomba. Untuk dilihat saja. Tanda tangan, Keenan.*
Larissa membacakan surat itu kepada Ibu Dewi, yang menjawab tanpa mengangkat kepala dari berkas, 'Diterima. Taruh di pintu masuk. Anak-anak yang datang harus melewati jembatan dulu sebelum masuk festival. Biar mereka tahu sejak langkah pertama: hari ini mereka menyeberang ke tempat yang menyenangkan.'
Raka sendiri tidak masuk panitia. Ia meminta itu secara khusus, lewat satu pesan kepada Larissa: *Kalau saya masuk struktur apa pun, wartawan akan menulis ini proyek keluarga. Ini proyekmu. Saya akan datang sebagai ayah penampil jembatan, duduk di bangku penonton, dan bertepuk di tempat yang tepat. Itu peran yang saya inginkan, dan saya sudah terlalu tua untuk peran yang lebih besar dari itu.*
Larissa membaca pesan itu di sela rapat panitia dan menyimpannya tanpa membalas — ada pesan yang tidak butuh balasan, hanya butuh dikerjakan.
Ada satu rapat panitia yang kelak selalu ia ingat. Rapat keempat, membahas anggaran, ketika seorang staf yayasan induk mengusulkan panggung yang lebih megah: 'Sekalian, Bu. Mumpung festival. Kita bikin backdrop besar, undang media sebanyak-banyaknya, jadi yayasan dapat eksposur.'
Larissa menjawab tanpa menaikkan suara. 'Eksposur untuk siapa? Untuk yayasan, atau untuk anak-anak? Kalau untuk yayasan, backdrop itu bisa dibayar, tapi bukan dari anggaran festival. Kalau untuk anak-anak — anak-anak tidak membaca backdrop. Mereka membaca apakah tenda mereka dihias karya sendiri atau karya percetakan.'
Staf itu mundur dengan wajah tidak enak. Setelah rapat, Direktur Program menghampiri Larissa dan berkata pelan, 'Dua tahun lalu Ibu tidak akan berani bicara begitu di ruang rapat.'
'Dua tahun lalu saya berani bicara begitu untuk hal yang salah. Sekarang saya berani untuk hal yang benar. Keberaniannya sama; arahnya yang pindah.'
Seminggu sebelum hari H, hujan deras menimpa Jakarta tiga hari berturut-turut, dan panitia mulai gelisah: festival diadakan di taman kota, semi terbuka. Larissa mengumpulkan tim lewat telepon berkala dan berkata satu hal yang akan diingat mereka: 'Kalau hujan, kita pindah ke tenda. Kalau tenda bocor, kita basah. Yang tidak berubah: anak-anak tetap membaca. Festival ini bukan tentang cuaca. Festival ini tentang orang yang datang lagi besok — dan besok itu kebetulan hari Sabtu.'
Sabtu itu, cuaca cerah.
Aksara