Taman kota berubah sejak pukul enam pagi. Sembilan tenda berdiri berbaris — satu untuk tiap titik, masing-masing dihias karya anak setempat. Di pintu masuk, Jembatan Santara yang Dijaga Banyak Orang berdiri di atas dua meja rendah, dan di sampingnya Keenan berdiri dengan kemeja rapi, menjalankan tugas yang ia berikan pada dirinya sendiri: menjelaskan jembatan kepada siapa pun yang bertanya.
'Ini jembatan gantung. Tiangnya ini menara. Tali yang ini namanya kabel utama. Saya bikin dua bulan, sempat roboh sekali, terus saya bikin lagi.'
Seorang anak dari titik pesisir bertanya, 'Robohnya kenapa?'
'Karena talinya kendor. Jembatan itu kalau kendor roboh. Harus dikencangkan terus.'
'Sama kayak tidur,' kata anak itu, 'kalau kendor tidak mimpi.'
Keenan memutuskan anak itu adalah orang paling masuk akal yang ia temui hari ini.
Di tenda-tenda, kehidupan festival berjalan dengan logikanya sendiri. Tenda titik pesisir menghadirkan buku-buku yang sudutnya asin dan cerita tentang laut. Tenda Caringin — titik pertama — membawa nenek yang dulu datang ke pelatihan karena 'di rumah tidak ada kerjaan'; sekarang ia memimpin pojok mendongeng dengan gaya yang tidak bisa ditiru siapa pun: setiap cerita diselingi komentarnya sendiri. 'Kataknya bodoh,' katanya di tengah cerita. 'Tapi bodoh yang berani. Itu jenis bodoh yang bagus.' Anak-anak tertawa dan meminta cerita lagi, dan Larissa, yang lewat, mencatat dalam hati: nenek ini tidak perlu dilatih lagi. Ia sudah menjadi modulnya sendiri.
Yati datang dari Caringin dengan dua relawan baru binaannya. Ia menemui Larissa di belakang panggung dan menyodorkan sebuah buku saku. 'Saya tulis sendiri, Kak. Cerita tentang kader yang salah baca dua kata. Untuk latihan anak-anak di desa. Jelek, tapi jujur.'
Larissa membuka halaman pertamanya, membaca dua baris, dan tersenyum. 'Jelek tapi jujur. Boleh.'
Bus dari puskesmas datang pukul delapan. Empat puluh anak turun dengan sepatu-sepatu yang relatif baru, dipimpin Ibu Dewi yang mengenakan satu-satunya kebaya yang ia miliki — dipinjam dari tetangga, menurut pengakuan sukarela yang tidak diminta siapa pun. Rendi turun dengan wajah pahlawan yang menahan gugup. Santi turun sambil memeluk map berisi gambar-gambarnya. Nala turun paling akhir, menggandeng tangan neneknya.
Di pintu masuk, Nala berhenti di depan jembatan Keenan. Keenan mengenalinya — mereka pernah bertemu di puskesmas. 'Hai, Nala.'
Nala tidak menjawab, tapi ia menunjuk menara gantung itu.
'Itu menara. Yang bikin jembatan tidak jatuh.'
Nala mengangguk. Lalu ia berkata — pelan, jelas, kalimat pertamanya untuk Keenan: 'Aku akan membaca di panggung.'
'Kalimat apa?'
'Rahasia. Nanti dengar sendiri.'
Nenek Nala berdiri beberapa langkah di belakang, membiarkan cucunya berbicara sendiri dengan anak lain. Larissa, yang sedang lewat dengan kabel dan map, menangkap momen itu dari sudut matanya dan tidak mendekat. Ada percakapan yang hanya boleh didengar oleh jembatan.
Santi tiba-tiba muncul di sisi Keenan. 'Kamu Keenan. Yang kasih jembatan dulu itu. Aku masih ingat.'
'Santi. Yang gambarnya jadi sampul buku.'
'Iya. Hari ini aku baca bagian gambar.'
'Aku jaga jembatan di pintu. Berarti kita sama-sama kerja.'
Santi menimbang itu, lalu mengangguk dengan serius, dua kolega kecil yang mengakui wilayah kerja masing-masing. 'Nanti kalau aku selesai baca, aku mampir. Kamu jelaskan lagi yang menara. Tadi aku tidak dengar penuh.'
'Deal.'
Pukul sembilan, taman itu penuh. Larissa berdiri di belakang panggung utama dengan empat pembaca ciliknya, mengecek bukan hafalan — mereka sudah hafal sejak sebulan lalu — melainkan napas. 'Aturannya satu,' katanya, berjongkok di depan mereka. 'Kalau salah, jangan berhenti. Anak-anak tidak menghitung salah. Mereka menghitung hangat.'
'Itu kata Kakak sendiri,' kata Santi.
'Iya. Dan hari ini kalian yang membuktikannya.'
Rendi mengangkat tangannya tinggi-tinggi. 'Kak, kalau suaranya hilang?'
'Maka baca tanpa suara. Keras-keras di dalam dada. Mereka akan mendengar lewat wajahmu.'
Rendi menatapnya seperti menilai apakah itu nasihat sungguhan atau gurauan. 'Bohong.'
'Sedikit. Tapi wajahmu kalau membaca memang bisa dibaca. Jadi setengah benar.'
Di bangku penonton, Raka duduk di barisan kelima — sengaja tidak di depan. Di sebelahnya, orang tua Larissa: Nenek dengan tas berisi bekal yang tidak diizinkan panitia tapi tetap dibawa, dan Kakek dengan koran yang hari ini tidak dibuka sama sekali. Di barisan lain, Maya datang dengan kemeja tanpa logo, dan Tanto dengan kemeja batik yang terlalu resmi untuk taman — keduanya tidak diundang secara resmi, keduanya datang karena tidak tahan tidak datang.
'Dua tahun lalu,' kata Maya pelan kepada Raka, 'Bapak masuk ke ruangan saya dengan hard disk dan wajah orang yang baru menemukan mayat.'
'Saya ingat.'
'Hari ini Bapak duduk di taman, di antara empat ratus orang, menunggu mantan istri Bapak membacakan buku anak. Saya cuma mau bilang: dari semua kasus yang pernah saya tangani, ini satu-satunya yang berakhir di taman.'
Raka menatap panggung yang masih kosong. 'Kasusnya belum selesai, Maya. Kasus seperti ini tidak pernah selesai. Ia hanya berubah jadi sesuatu yang tidak perlu diselesaikan.'
Pukul sepuluh kurang, lampu panggung menyala. Empat anak naik. Taman yang penuh itu turun ke dalam keheningan yang jarang terjadi di ruang terbuka — keheningan empat ratus orang yang sama-sama memutuskan untuk mendengarkan anak-anak membaca cerita tentang seorang anak yang punya dua rumah.
Di sisi panggung, Larissa memegang catatan urutan yang sebenarnya tidak ia butuhkan. Ia melihat ke arah penonton dan menemukan wajah-wajah yang ia kenali tanpa harus mencari: Raka di barisan kelima, orang tuanya di sebelahnya, Maya dan Tanto yang menyaru sebagai penonton biasa, Ibu Dewi di barisan depan dengan kebaya pinjaman, Ratih di sisi tenda dengan buku catatannya — bendahara itu datang ke festival dan tetap membawa pembukuan, seolah takut kebahagiaan yang tidak dicatat tidak akan sah.
Rendi membuka. Suaranya menggelegar tanpa mikrofon perlu dikeraskan: 'NAMA SAYA RENDI, DAN INI CERITA TENTANG BARA.'
Empat ratus orang tertawa, dan festival itu resmi dimulai dengan tawa — tidak ada cara mulai yang lebih benar.
Aksara