Cerita Bara mengalir dari mulut anak-anak itu seperti air yang sudah lama mencari saluran. Rendi membaca bagian awal dengan kecepatan kereta — Larissa di sisi panggung harus menahan tawa, karena anak itu memang tidak bisa pelan, dan pelan bukan tugasnya. Bagian ketika Bara marah dan melempar bantal dibaca dengan penekanan yang membuat seluruh taman ikut marah dan ikut lega.
Lalu Santi maju, membawa buku besar terbuka, dan membacakan bagian gambar-gambar: 'Ini rumah saya, rumah Nenek, dan kamu di tengah.' Ia membaca dengan jari menunjuk kata, persis seperti hari pertama ia membacakan buku itu di puskesmas, dan Larissa tahu separuh penonton tidak tahu bahwa gadis kecil itu sedang membaca kalimat yang ia ciptakan sendiri, di gambar yang ia lukis sendiri, di buku yang sampulnya ia gambar sendiri — sebuah maha karya kecil yang menyamar sebagai dongeng.
Lalu bagian tengah tiba.
Nala maju satu langkah. Taman itu tidak tahu apa pun tentang anak ini — tentang tiga bulan diamnya, tentang garis-garis vertikal di gambar krayonnya, tentang kamar nomor tujuh. Mereka hanya melihat anak berambut pendek yang berdiri terlalu lama di depan mikrofon, dan keheningan mulai berubah menjadi kekhawatiran yang sopan.
Larissa tidak bergerak. Ibu Dewi, di barisan depan, tidak bergerak. Mereka berdua tahu aturannya: jangan diselamatkan. Anak yang diselamatkan di panggung belajar bahwa panggung itu berbahaya. Anak yang dibiarkan menemukan suaranya sendiri belajar bahwa panggung itu miliknya.
Empat detik. Lima. Enam.
Lalu Nala membaca kalimatnya — satu kalimat, dari bagian ketika Bara bertanya apakah ia boleh marah. Ia tidak membaca kalimat itu. Ia membacakan jawabannya:
''Boleh marah. Marah itu antrean. Sedih biasanya datang setelahnya. Kita tunggu bersama.''
Suara anak itu tidak besar. Tidak keras seperti Rendi. Tapi suara itu sampai ke ujung taman, karena empat ratus orang sedang diam sepenuhnya, dan dalam diam sepenuhnya, suara kecil adalah suara paling keras yang ada.
Nala selesai. Ia membungkuk — sedikit, kaku, membungkuk pertama dalam hidupnya di depan orang banyak — dan taman itu meledak. Bukan tepuk tangan sopan. Tepuk tangan yang berdiri. Ibu Dewi tidak berdiri; ia tetap duduk, dan hanya orang yang sangat dekat yang melihatnya menekan sudut matanya dengan buku jari, sekali, cepat, selesai.
Nenek Nala, di barisan ketiga, berdiri dengan tubuh yang gemetar dan bertepuk dengan dua tangan yang tidak sinkron. Ia tidak pernah bertepuk untuk apa pun dalam sepuluh tahun terakhir. Hari ini ia bertepuk untuk cucunya yang membaca satu kalimat — satu kalimat yang dua tahun lalu tidak akan bisa dibaca anak itu, di taman yang dua tahun lalu tidak akan berani ia masuki.
Bagian penutup dibaca berempat bersama-sama, kalimat terakhir buku itu, surat Bara kepada dua rumahnya: *Rumah pertama, terima kasih untuk nasi gorengnya. Rumah kedua, terima kasih sudah menunggu. Aku akan sering jalan-jalan di jembatan. Jangan tutup pintunya.*
Empat ratus orang berdiri lagi. Di barisan kelima, Raka bertepuk dengan kedua tangan dan tidak peduli siapa yang melihat. Di sampingnya, Nenek Larissa menangis dengan tenang sambil tetap memegang tas bekalnya, dan Kakek membuka korannya — bukan untuk dibaca, melainkan untuk dinaikkan sedikit, menutupi bagian bawah wajahnya, cara pria itu menghormati air matanya sendiri.
Setelah pembacaan, pembawa acara — sesuai kesepakatan — mengundang satu orang lagi ke panggung. 'Dan sekarang, penulis buku Jembatan.'
Larissa naik. Ia tidak membawa kartu. Ia berdiri di samping empat anak itu, memegang tangan Santi yang mengulurkannya lebih dulu.
'Nama pena buku ini Jembatan,' katanya. 'Tapi hari ini buku ini sudah dibacakan oleh pemiliknya yang sesungguhnya, jadi nama pena itu sudah pensiun. Nama saya Larissa. Sebagian dari Bapak dan Ibu mengenal nama itu dari berita-berita lama. Berita-berita itu tidak perlu dihapus — ia bagian dari perjalanan buku ini. Tapi mulai hari ini, kalau nama itu disebut, semoga yang diingat bukan beritanya, melainkan empat anak ini, dan sembilan titik, dan lapangan voli yang menjadi perpustakaan.'
Ia berhenti sebentar. Matahari taman itu terang, dan ia tidak menyilaukan matanya.
'Buku ini lahir di ruang tiga kali empat meter, dari anak-anak yang mengajari saya membaca ulang dunia. Saya hanya penyalin yang rajin. Terima kasih sudah datang. Dan kepada anak-anak di semua tenda: yang kalian dengar hari ini bukan dongeng. Itu laporan. Laporan tentang kalian, yang sedang baik-baik saja, ditulis oleh orang yang sedang belajar baik-baik saja.'
Tidak ada pertanyaan wartawan hari itu yang berhasil merusak apa pun. Dua orang mencoba — satu bertanya soal 'kembali ke panggung', satu lagi soal 'peran mantan suami dalam program ini' — dan Larissa menjawab keduanya dengan kalimat yang sama, yang kemudian dikutip berulang-ulang: 'Hari ini bukan hari saya. Hari ini hari anak-anak. Pertanyaan tentang saya boleh diajukan ke anak-anak itu, dan jawaban mereka akan lebih benar dari jawaban saya.'
Wartawan pertama tertawa dan menuliskannya. Wartawan kedua tidak bertanya lagi.
Sore itu, ketika tenda-tenda mulai dibongkar dan anak-anak mulai naik ke bus masing-masing dengan wajah yang basah oleh kelelahan yang benar, Larissa berdiri di dekat jembatan kayu di pintu masuk. Keenan sedang menjelaskan menara gantung untuk yang kesekian kalinya kepada dua anak titik pesisir, dengan kesabaran yang tidak pernah habis.
'Kamu tidak capek menjelaskan?' tanya Larissa.
'Tidak. Jembatan ini suka dijelaskan. Kalau tidak dijelaskan, dia cuma kayu.'
Larissa memandang anaknya, lalu memandang taman yang sedang dibongkar pelan-pelan, dan berpikir: begitu pula dengan semua yang kami bangun dua tahun terakhir. Kalau tidak dijelaskan, kalau tidak diceritakan, kalau tidak dilalui — semuanya cuma kayu. Yang membuatnya jembatan adalah orang-orang yang menyeberanginya.
Di perjalanan pulang, bus puskesmas bernyanyi. Bukan lagu yang direncanakan — lagu yang pecah dari bangku belakang, dipimpin Santi, diikuti tiga puluh sembilan suara lain yang tidak peduli pada nada. Ibu Dewi duduk di depan dengan wajah lurus, tapi sopir bus bersaksi kemudian bahwa perempuan itu bersenandung kecil, dan bahwa ia akan menyangkalnya sampai mati.
Keenan pulang bersama Raka, lelah sampai ke tulang, jembatan keduanya terbungkus koran di kursi belakang seperti artis yang pulang dari tur. 'Papa,' katanya sebelum tertidur di lampu merah ketiga, 'tahun depan festival lagi?'
'Kalau yayasan dan Mama mengadakan, ya.'
'Bagus. Aku mau bikin jembatan yang lebih besar. Yang bisa dilewati beneran.'
'Melewati taman?'
'Melewati semuanya.'
Raka tidak menjawab. Ia menyimpan kalimat itu — *melewati semuanya* — di rak tempat ia menyimpan semua kalimat anaknya, dan mengemudi pulang ke rumah yang lampu-lampunya menyala lewat timer, ke teras yang menunggu, ke malam yang sudah lama berhenti menjadi medan perang.
Aksara