Delapan bulan berlalu seperti delapan bulan berlalu: tidak cepat, tidak lambat, hanya terus.
Surat-surat Nala dan ibunya menjadi jembatan yang rutin dilalui — dua kali sebulan, lewat jalur resmi, dengan huruf-huruf yang makin rapi di satu sisi dan kalimat-kalimat yang makin panjang di sisi lain. Larissa tidak pernah membaca surat-surat itu; ia hanya sesekali dimintai tolong mengeja kata yang sulit, dan setiap kali itu terjadi, ia merasa dipercaya pada bagian yang paling berharga.
Hari kepulangan jatuh pada Selasa pagi. Larissa tidak ikut menjemput — itu wilayah nenek dan yayasan pendamping. Ia hanya tahu jamnya, dan sepanjang pagi itu ia membaca dengan suara yang sedikit lebih pelan dari biasanya, seperti orang yang telinganya setengah berada di tempat lain.
Santi, yang selalu tahu lebih banyak dari yang seharusnya diketahui anak enam tahun, mendekat di sela sesi. 'Kak Larissa kenapa suaranya pelan?'
'Karena hari ini ada yang pulang.'
'Pulang ke mana?'
'Pulang ke rumah.'
Santi memikirkan itu dengan seluruh wajahnya. 'Pulang itu bagus.'
'Iya. Pulang itu bagus.'
'Kak Larissa dulu pulang juga?'
Larissa menatap anak itu. 'Iya. Dulu Kakak juga pulang. Ke rumah nenek. Butuh waktu lama sampai terasa benar-benar pulang.'
'Sekarang sudah?'
'Sekarang sudah.'
Santi mengangguk dengan puas, seperti bendahara menutup buku, dan kembali ke lingkaran. Larissa melanjutkan cerita dengan suara yang kembali utuh — karena pertanyaan anak enam tahun barusan, entah bagaimana, baru saja menutup satu halaman yang sudah lama setengah terbuka.
Kabar datang lewat Ibu Dewi, pukul dua siang, dalam bentuk yang paling Ibu Dewi: bukan telepon, bukan pesan panjang. Sebuah foto dikirim ke grup relawan. Di foto itu, teras rumah kecil nenek Nala. Dua kursi plastik. Di satu kursi duduk seorang perempuan kurus berambut sebahu, wajahnya lelah dan bersih. Di kursi sebelahnya, Nala — duduk tegak, tidak memeluk, tidak menempel, hanya duduk di sebelah, dengan jarak dua puluh senti yang terlihat seperti jarak yang sedang belajar menjadi nol.
Di bawah foto itu, Ibu Dewi menulis satu kalimat: *Duduk di teras dulu, seperti janjinya. Jangan ada yang datang ke rumah itu seminggu ini. Mereka sedang saling menunggu selesai.*
Larissa membaca kalimat itu di lorong puskesmas dan harus bersandar sebentar ke dinding. Ratih lewat, melihat wajahnya, dan — dengan cara Ratih — tidak bertanya, hanya berkata, 'Sudah kuduga. Foto itu masuk ke semua orang. Kalau mau menangis, gudang sebelah kosong. Saya yang biasa pakai.'
'Kamu menangis di gudang?'
'Setiap kali ada yang pulang. Bendahara juga manusia. Cuma pembukuannya yang besi.'
Sebulan kemudian, ibu Nala datang ke puskesmas untuk pertama kalinya. Bukan sebagai tamu, bukan sebagai penerima bantuan — sebagai relawan baru, mendaftar dengan formulir yang sama seperti semua orang. Ibu Dewi memprosesnya tanpa upacara, tapi Larissa melihat perempuan keras itu menulis sesuatu di kolom keterangan, dan belakangan Larissa tahu apa yang ditulisnya: *Perlu diterima. Bukan perlu diperiksa.*
Pendaftaran itu sebenarnya sempat hampir batal. Ibu Nala berdiri di depan meja registrasi hampir sepuluh menit tanpa mengisi apa pun, pena di tangan, mata di formulir. Larissa yang lewat tidak menyapanya — ia hanya duduk di kursi sebelah dan pura-pura membaca jadwal, kehadiran yang tidak menuntut. Akhirnya perempuan itu berkata, tanpa menoleh, 'Saya tidak tahu harus menulis apa di kolom pekerjaan terakhir.'
'Tulis yang akan datang saja,' kata Larissa. 'Kolom itu tidak bertanya masa lalu. Dia bertanya arah.'
Pena itu akhirnya bergerak.
Ibu Nala ditugaskan di dapur distribusi makanan. Dua minggu kemudian, Nala mulai datang lebih sore, karena menunggu ibunya selesai bertugas. Mereka pulang berdua, berjalan kaki ke rumah nenek, dan menurut laporan Rendi — mata-mata paling aktif di puskesmas — 'Nala sekarang cerewet. Ganggu.'
Rendi menyampaikan laporan itu dengan wajah menderita, tapi Larissa menangkap hal yang disembunyikan wajah itu: Rendi senang. Anak yang paling lama membangun tembok di puskesmas itu sedang melaporkan, dengan cara paling tidak mau mengaku, bahwa temannya sudah pulang ke rumahnya sendiri.
'Kamu kangen waktu dia diam?' goda Larissa.
'Kangen sedikit. Dulu tenang.' Rendi menggaruk kepalanya. 'Tapi cerewetnya dia juga lumayan. Dia sekarang suka baca. Dia bacain adiknya. Adiknya tiga tahun, tidak ngerti apa-apa, tapi senang.'
'Kalau begitu gangguannya berguna.'
'Berguna,' akui Rendi, seperti menyerahkan barang bukti.
Dari lapas laki-laki di kota yang sama, kabar lain datang lewat jalur yang lebih berliku: Tanto mendengar dari jaksa lama bahwa Nathan mengajar membaca di kelas keaksaraan lapas. Tanto menyampaikannya kepada Raka tanpa komentar, dan Raka mendengarkannya tanpa komentar, dan malam itu ia berdiri di teras belakang agak lama, memikirkan pria yang dulu duduk di sisinya dalam rapat-rapat ekspansi, kini mengajar huruf kepada orang-orang yang tertinggal oleh huruf.
Ia tidak merasa iba. Ia tidak merasa puas. Ia merasa sesuatu yang lebih tenang dari keduanya: bahwa hukum kadang benar — bahwa tujuh setengah tahun bisa menjadi kelas, kalau orangnya memilih menjadi guru dan bukan menjadi arang.
Ia menceritakannya kepada Larissa lewat pesan, karena menurutnya Larissa berhak tahu hal-hal yang menutup, bukan hanya hal-hal yang membuka. Balasan Larissa datang larut: *Kalau benar dia mengajar, maka lingkarannya lengkap. Kamu membangun rem untuk perusahaan. Aku membangun teras untuk anak-anak. Dia membangun kelas di dalam dinding. Tidak ada yang kembali ke mana-mana. Semua pindah ke tempat yang lebih benar.*
Raka membaca pesan itu dua kali, lalu membalas dengan satu kalimat yang sudah lama menunggu untuk ditulis: *Dan Keenan membangun jembatan. Dari semua kita, dia satu-satunya yang tidak perlu pindah ke mana-mana. Dia sudah benar dari awal. Kita semua cuma berjalan ke arahnya.*
Ia menyimpan ponselnya dan menatap teras belakang yang remang. Ada satu pikiran terakhir yang ia izinkan lewat sebelum tidur: bahwa keadilan, kalau benar-benar bekerja, tidak terlihat seperti hukuman yang memuaskan. Ia terlihat seperti hari-hari biasa yang tidak lagi takut pada apa pun. Seperti teras ini. Seperti susu hangat yang mendingin pelan-pelan tanpa ada yang terburu-buru menghabiskannya.
Aksara