Hari Keluarga tahun itu jatuh pada Sabtu yang berembun. Sekolah Keenan memasang tenda yang sama, panggung kecil yang sama, sound system yang masih terlalu keras. Satu-satunya yang berbeda adalah kolom pendamping di formulir pendaftaran: tahun ini Keenan tidak menulis *2 (dua)* dengan pensil yang ragu. Ia menulis dengan pulpen, tegas: *2 (dua). Papa dan Mama. Seperti tahun lalu. Seterusnya juga begitu.*
Mereka datang pukul delapan kurang lima menit — kompromi antara kebiasaan Larissa yang tepat waktu dan kebiasaan Raka yang lebih awal dari tepat waktu. Keenan berjalan di tengah, tidak lagi menggandeng dua tangan; sekarang ia berjalan sendiri, dua langkah di depan, sesekali menoleh untuk memastikan dua rumahnya masih mengikuti.
Di gerbang, guru kelas Keenan menyambut mereka dengan senyum yang tahun ini tidak lagi canggung. 'Keluarga Keenan. Pendaftaran ulang di meja tiga.' Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan dengan suara lebih pelan, 'Tahun lalu saya menulis di catatan bahwa keluarga ini sedang berproses. Tahun ini saya tidak menulis apa-apa. Tidak ada yang perlu dicatat dari keluarga yang sudah berjalan.'
Lomba estafet keluarga berlangsung lagi. Tahun ini mereka tidak kalah.
Bukan karena Raka belajar berlari — ia masih kaku seperti lemari bergerak. Bukan karena Larissa berhenti tertawa — ia masih tertawa di tengah lintasan. Mereka menang karena Keenan, di leg pertama, berlari seperti dikejar sesuatu yang menyenangkan, dan memberi tongkat dengan keunggulan yang mustahil disia-siakan.
Ada satu detail kecil di tengah lomba itu yang tidak disadari Keenan. Saat Larissa berlari membawa tongkat menuju Raka, angin meniup kainnya dan ia hampir tergelincir di tikungan — dan Raka, tanpa berpikir, maju dua langkah untuk menahannya kalau jatuh. Larissa tidak jatuh. Tongkat berpindah dengan mulus. Tapi dua langkah refleks itu terlihat oleh seorang guru yang berdiri di pinggir lintasan, guru kelas Keenan, yang nanti sore menulis di catatan pribadinya: *Keluarga ini bukan keluarga yang utuh kembali. Keluarga ini adalah keluarga yang membangun bentuk baru — dan bentuk baru itu ternyata bisa berlari.*
Di garis akhir, ketiganya berdiri terengah dengan medali tim bergambar bintang plastik, dan Keenan mengangkatnya tinggi-tinggi.
'Kita menang!'
'Kita menang,' kata Raka.
'Akhirnya,' kata Larissa, dan tidak ada satu pun dari mereka yang membahas kata 'akhirnya' itu merujuk ke mana — ke lomba, atau ke tahun-tahun yang mengantar mereka ke lomba ini.
Foto keluarga tahun itu diambil di depan panggung kecil: Keenan di tengah memegang medali, Raka di kiri dengan tangan di bahu anaknya, Larissa di kanan dengan jarak satu langkah yang bukan jarak dingin melainkan jarak dewasa — jarak dua orang yang sudah selesai dengan masa lalunya dan tidak perlu berpura-pura lebih dekat atau lebih jauh dari kenyataan. Foto itu nantinya dicetak dua. Satu untuk rumah Menteng, dipajang di ruang keluarga. Satu untuk rumah beratap merah bata, dipajang di ruang makan, di samping pohon mangga yang tergambar di bingkai lain.
Sore harinya, setelah antar-jemput yang sudah berjalan seperti orkestra, Raka dan Keenan duduk di teras belakang dengan dua gelas susu hangat. Jembatan ketiga sedang dibangun di meja kecil — kali ini bukan untuk dipajang, bukan untuk diberikan. 'Yang ini untuk kita,' kata Keenan. 'Biar teras punya jembatannya sendiri.'
'Keenan.'
'Iya.'
'Papa mau tanya sesuatu. Kalau nanti — nanti, tidak harus sekarang — Papa atau Mama punya teman baru, seseorang yang tinggal di rumah masing-masing, bagaimana menurut kamu?'
Keenan tidak langsung menjawab. Ia mengikat satu tali sampai selesai dulu, karena ia sudah belajar bahwa jawaban yang diberikan sambil bekerja lebih jujur dari jawaban yang disiapkan.
'Kenapa Papa tanya? Apakah Papa sudah punya?'
'Belum. Papa hanya ingin tahu apakah pintunya boleh dibuka suatu hari nanti.'
'Bukan Papa yang punya pintu. Saya juga. Jadi jawabannya harus dari kami berdua.'
Raka mengangguk, mengakui struktur argumentasi itu. Anaknya baru saja memenangkan perundingan sebelum perundingannya dimulai.
'Dulu saya akan takut,' katanya akhirnya. 'Sekarang tidak. Karena sekarang saya tahu rumahnya tidak akan hilang. Kalau Papa punya teman, rumah Papa tetap rumah Papa. Kalau Mama punya teman, rumah Mama tetap rumah Mama. Yang penting jembatannya jangan ditutup.'
'Jembatannya tidak akan pernah ditutup.'
'Kalau ditutup saya protes ke konselor sekolah.'
Raka tertawa sampai susu hangatnya hampir tumpah. 'Itu ancaman paling serius yang pernah Papa dengar.'
Malam itu, di rumah beratap merah bata, Larissa duduk di teras dengan ibunya dan teh hangat yang tidak pernah berubah. Buku Jembatan cetakan ketiga ada di meja; modul edisi kedua sudah naik cetak; delapan belas titik baru menunggu tahun depan. Tapi malam itu Larissa tidak membicarakan satu pun dari itu. Ia menceritakan lomba estafet, dan medali bintang plastik, dan cara Keenan berlari seperti dikejar sesuatu yang menyenangkan.
Ibunya mendengarkan sampai selesai, lalu berkata, 'Tahun lalu, malam seperti ini, kamu menangis di kamar.'
'Aku ingat.'
'Tahun ini kamu bercerita di teras.'
'Aku tahu.'
'Tahun depan?'
Larissa memandang taman kecil di depan rumah, pohon mangga yang daunnya bergerak pelan, jalan yang menghubungkan rumah ini ke rumah lain di seberang kota. 'Tahun depan tidak perlu diramal, Ma. Rumusnya sudah ketemu: datang lagi besok.'
Dan di dua rumah yang berjauhan itu, malam turun dengan tenang. Di rumah pertama, seorang ayah menaikkan jembatan kayu ketiga ke rak teras, di antara robot tua dan kelereng bopeng yang ikut pindah dari nakas anaknya. Di rumah kedua, seorang ibu menyelipkan satu foto baru ke dalam map — foto tim bintang plastik, tiga orang, satu di tengah. Di sebuah teras kecil di pinggir kota, seorang anak berambut pendek membaca buku kepada ibunya yang duduk di sebelahnya, dengan jarak yang sudah menjadi nol. Di sebuah kelas keaksaraan di dalam dinding tinggi, seorang pria mengajar huruf kepada orang-orang yang tertinggal oleh huruf.
Tidak ada lagi perang di rumah mereka. Yang ada adalah rumah, rumah, dan jembatan — dan seorang anak yang berjalan di atasnya, sendiri, dua langkah di depan, sesekali menoleh untuk memastikan semua orang masih mengikuti.
Mereka mengikuti. Mereka selalu mengikuti.
TAMAT.
Aksara