Empat minggu pertama, Bram belajar bahwa tidur adalah kemewahan yang tidak bisa dibeli.
Saka menangis pada jam dua, jam tiga, jam empat, dan kadang pada jam satu setengah hanya untuk mengingatkan bahwa dunia ini tidak selalu nyaman. Aluna menyusui, Bram menggendong, dan mereka berdua bergerak dalam kegelapan seperti dua tentara yang sudah lupa apakah perang masih berlangsung atau sudah damai.
'Sebentar lagi,' kata Aluna pada malam keseratus atau keseribu -- Bram sudah tidak bisa membedakan. 'Semua orang bilang begitu.'
'Semua orang juga bilang jadi CEO sulit,' kata Bram sambil menggoyangkan bayi di bahu. 'Ini lebih sulit.'
'Lebih baik?'
Bram menatap wajah kecil yang akhirnya tertidur di bahunya. Hidung kecil, bibir mungil, tangannya terkepal seolah sedang memegang sesuatu yang penting.
'Lebih baik,' kata Bram. 'Tapi lebih sulit.'
Aluna tersenyum tipis, matanya setengah terpejam. 'Kamu pikir kamu akan kembali kerja minggu depan?'
'Kalau aku pergi, aku akan menelepon setiap lima menit.'
'Itu tidak akan membuatmu produktif.'
'Bukan tentang produktivitas. Ini tentang ketahanan mental.'
Aluna tertawa pelan, suaranya hampir tidak keluar karena lelah. 'Kamu baru sadar ada hal yang lebih penting dari rapat. Itu kemajuan.'
Bram tidak membantah. Empat minggu ini telah mengajarkannya sesuatu yang tidak pernah diajarkan seminar kepemimpinan manapun: bahwa sebuah organisasi -- bahkan organisasi sebesar Grup Adiwangsa -- bisa berjalan tanpa pahlawannya. Baskara mengirim laporan singkat setiap hari. Diva menangani kontrak. Kenan memimpin rapat operasional. Tidak ada keputusan besar yang membutuhkan tanda tangannya. Semuanya berjalan.
Pada awalnya, Bram merasa tidak penting. Kemudian ia merasa lega. Kemudian ia sadar bahwa ini adalah bukti struktur yang benar: sebuah perusahaan yang tidak bergantung pada satu orang justru lebih kuat dari yang bergantung pada satu jenius.
Suatu pagi, Bram sempat membuka email singkat dari Baskara. Proyek Senen Raya maju. Vendor Masalembo meminta perpanjangan waktu, tapi tidak kritis. Tidak ada kebakaran. Tidak ada krisis. Tidak ada yang membutuhkan keputusan darurat. Perusahaan itu bernafas dengan paru-paru sendiri.
'Apa yang Baskara laporkan hari ini?' tanya Aluna.
'Bukan hari ini. Ini sudah dini hari.'
'Apa yang dia laporkan kemarin?'
'Proyek Senen Raya maju tiga hari lebih cepat. Vendor Masalembo minta perpanjangan, tapi tidak kritis. Darren --'
Aluna berhenti. 'Darren?'
Bram menghela napas. 'Bukan sesuatu yang perlu kupikirkan malam ini.'
Aluna menatapnya. 'Tapi kamu memikirkannya?'
'Sedikit.'
'Kembalilah ke sini, Bram. Bayi ini butuh ayahnya, bukan jenderalnya.'
Bram mengangguk. Ia memang butuh diingatkan. Setiap malam, saat Saka menangis, sebagian otaknya kembali ke meja kerja. Bukan karena ia tidak mencintai anaknya. Karena kebiasaan lama itu seperti nada dasar yang sulit diubah: kalau ada masalah, cari solusi. Kalau ada keheningan, isi dengan rencana.
Tapi bayi tidak butuh rencana. Bayi butuh kehadiran.
'Ada satu hal lagi,' kata Bram. 'Baskara bilang ada mahasiswa yang menulis studi kasus tentang kita. Tentang cara kita menangani kebocoran data waktu itu.'
'Studi kasus?'
'Ya. Di kampus Profesor Hardiman.'
Aluna mengangkat alis. 'Kamu jadi bahan kuliah?'
'Bukan aku. Perusahaan. Cara kita memilih transparansi daripada pembalasan.'
'Bagaimana rasanya jadi bahan kuliah?'
Bram memikirkan pertanyaan itu sambil menepuk-nepuk punggung Saka. 'Aneh. Dulu aku ingin disebut jenius. Sekarang aku ingin disebut contoh yang tidak buruk.'
Aluna tertawa. 'Itu target yang lebih rendah tapi lebih sulit.'
'Iya.'
Mereka duduk di kegelapan, berdua, dengan bayi di antara mereka. Di luar, kota mulai bangun perlahan. Di dalam, rumah ini telah berubah dari tempat tidur menjadi markas kecil yang tidak punya peta.
Bram memandang Aluna, yang kini tertidur di kursi malas dengan mulut terbuka sedikit, dan Saka yang masih terlelap di bahunya. Ia berpikir: dulu aku memenangkan perang dengan membuat orang lain kalah. Sekarang aku belajar bahwa kemenangan sebenarnya adalah tetap sadar saat dunia menuntut tidur.
Dan di balik kelelahan itu, ada kebanggaan yang tidak menggembung: perusahaannya berjalan tanpa dirinya. Keluarganya berjalan karena dirinya. Dua hal yang berbeda, dan untuk pertama kalinya ia tahu mana yang lebih penting.
Di suatu tempat di tengah malam, Saka membuka mata sejenak, menatap ayahnya, lalu tertidur kembali. Bram merasa bahwa tatapan itu -- meski bayi tidak bisa benar-benar melihat -- adalah penghargaan yang tidak bisa dibeli dengan uang manapun.
'Dia mengenalimu,' kata Aluna tiba-tiba, matanya masih terpejam.
'Siapa?'
'Saka. Dia tahu ayahnya sedang memegangnya.'
Bram menatap putranya. Mungkin Aluna benar. Mungkin bayi itu hanya merasa hangat. Tapi baginya, itu sudah cukup.
Ia terus duduk di kursi malas, membiarkan tubuhnya lelah tapi hatinya terjaga. Di luar, fajar mulai menyingsing, membuat tirai menjadi abu-abu. Di dalam, rumah yang dulu sunyi kini penuh dengan napas bayi, dengkuran kecil Aluna, dan suara kulkas yang berdentum seperti irama.
Bram memikirkan kembali rapat-rapat yang pernah ia jalani sampai larut malam. Ia memikirkan tender, gugatan, strategi. Semuanya terasa jauh, seperti negara asing yang pernah ia tinggali tapi tidak pernah benar-benar dicintai. Di sini, di kursi malas ini, dengan bayi di bahu dan isteri di dekatnya, ia menemukan sesuatu yang tidak pernah ia rencanakan: kedamaian yang tidak dibeli.
'Begadang memang berat,' gumam Bram pada diri sendiri. 'Tapi tidak seberat menjadi orang yang tidak punya siapa pun untuk dijaga.'
Di balik kelopak mata yang berat, ia tersenyum. Malam ini, meski lelah, adalah miliknya. Bukan milik perusahaan. Bukan milik masa lalu. Bukan milik siapa pun kecuali keluarga kecil ini.
Dan ketika Saka akhirnya tertidur pulas di bahunya, Bram membiarkan dirinya ikut terlelap. Bukan di tempat tidur yang nyaman, melainkan di kursi malas dengan leher sedikit pegal. Itu adalah tidur terbaik yang pernah ia miliki dalam bulan-bulan terakhir -- tidur yang datang bukan karena lelah fisik, melainkan karena hati yang akhirnya berada di tempat yang benar.
Ketika matahari sepenuhnya terbit, Aluna menemukan suaminya tertidur di kursi malas dengan Saka masih di bahu. Ia tersenyum, mengambil selimut, dan menutupi keduanya. Di dapur, teh jahe yang tadi Bram buat masih setengah penuh. Aluna meminumnya sendiri, meski sudah dingin. Rasanya manis. Seperti awal dari segalanya yang baru.
Aksara