Mereka memilih nama di malam ketiga puluh hari kelahiran, saat Saka tidur pulas dan rumah sudah mulai terasa seperti rumah, bukan sekadar tempat bertahan.
'Di antara semua nama,' kata Bram, 'kenapa Saka?'
Aluna duduk di sofa dengan Saka di gendongan, matanya setengah terpejam. 'Karena kita tidak butuh nama besar. Kita butuh nama yang menjadi janji.'
'Janji apa?'
'Bahwa dia akan menjadi tonggak. Bukan tonggak yang menindih orang lain. Tonggak yang menopang. Rumah, hati, kebaikan.'
Bram menatap anaknya. 'Bukan nama yang akan membuka pintu rapat.'
'Bukan. Bukan nama pahlawan, bukan nama nenek moyang, bukan nama yang akan membuat orang berdiri saat dia masuk ruangan.'
'Nama yang akan membuka pintu rumah.'
Aluna mengangguk. 'Dan hati.'
Mereka memutuskan di situ. Saka Adiwangsa. Tonggak yang akan belajar bahwa kekuatan sejati adalah menopang, bukan menindih.
Pagi berikutnya, Pak Hendro datang tanpa janji. Ia membawa sebuah kotak karton yang tampak sudah tua, bagian tepinya sobek-sobek, dan di satu sudut ada tulisan yang sudah pudar.
'Ini mainan anak saya dulu,' kata Pak Hendro sambil meletakkan kotak di lantai ruang tamu. 'Sudah tiga puluh tahun lebih disimpan. Istri saya bilang, kalau tidak dipakai, lebih baik diberi tempat.'
Bram membuka kotak perlahan. Di dalamnya ada mobil-mobilan kayu, beberapa sudah terkelupas catnya, sebuah peluit kecil, dan boneka kelinci dengan satu telinga yang lebih pendek dari yang lain.
'Ini berharga,' kata Bram.
'Bukan. Ini usang. Tapi anak saya menyayangi kelinci itu sampai umur delapan tahun. Setelah itu disimpan.' Pak Hendro melihat Saka yang tidur di gendong Aluna. 'Anak-anak tidak butuh mainan mahal. Mereka butuh mainan yang sudah dicintai.'
Aluna mengusap wajah Saka. 'Terima kasih, Pak. Ini hadiah yang paling indah.'
'Bukan hadiah. Ini penyerahan.' Pak Hendro tersenyum, gigi palsunya bergoyang sedikit. 'Saya pernah jadi ayah. Sekarang saya cukup senang melihat ayah baru yang mencoba tidak terlalu kaku.'
Bram mengangkat satu mobil-mobilan. 'Mainan kayu?'
'Iya. Dulu buatan teman saya. Tidak ada merek, tidak ada dus. Tapi anak saya bilang itu mobil tercepat di dunia karena dibuat dengan tangan.'
Bram memutar mobil-mobilan itu di telapak tangannya. Ia ingat mainan-mainan yang pernah dimilikinya: mobil remote mahal, set bangunan impor, konsol permainan yang baru keluar. Semuanya dibeli, bukan diberi. Semuanya punya nilai, tapi tidak punya cerita.
'Anak Bapak sekarang?' tanya Bram.
'Di luar negeri. Sudah punya anak sendiri. Cucu saya mainan digital, tidak mau yang kayu.' Pak Hendro mengangkat bahu. 'Tapi tidak apa-apa. Dunia berubah. Yang penting cintanya sama.'
Mereka minum teh bersama. Pak Hendro menceritakan masa-masa awal menjadi ayah: ketakutan, kebanggaan, satu malam di mana bayinya terus menangis dan ia hampir membawa ke rumah sakit karena pikir ada yang rusak.
'Ternyata hanya kentut,' kata Pak Hendro. 'Kentut yang susah keluar. Itu saja. Tapi saya belajar bahwa ketakutan orang tua selalu lebih besar dari masalah sebenarnya.'
Aluna tertawa. 'Kami sedang di fase itu.'
'Bram sudah menghitung kemungkinan buruk?'
'Semua.'
'Bagus. Itu tanda sayang. Tapi jangan biarkan hitungan itu menggantikan kehadiran.' Pak Hendro menatap Bram. 'Anak ini akan lupa mainan apa yang kamu belikan. Tapi dia tidak akan lupa apakah kamu ada saat dia bangun malam.'
Bram mengangguk. Ia merasa mendapatkan nasihat yang tidak ia cari tapi sangat ia butuhkan.
Setelah Pak Hendro pergi, Aluna meletakkan Saka di boks tidur dan mulai menyusun mainan-mainan tua di rak. Mobil-mobilan kayu, peluit, kelinci bertelinga tidak simetris.
'Rumah ini mulai punya harta karun,' kata Aluna.
'Bukan harta karun. Kenangan pinjaman.'
Aluna menoleh. 'Pinjaman?'
'Dari Pak Hendro. Dari anaknya. Dari masa lalu yang tidak pernah kita miliki tapi kini dipinjamkan.' Bram berdiri di samping istrinya. 'Saka akan tumbuh dengan mainan yang punya sejarah. Itu lebih baik dari yang baru.'
Aluna merangkul suaminya. 'Kamu sudah mulai paham.'
'Paham apa?'
'Bahwa nilai tidak selalu datang dari apa yang kita beli. Kadang datang dari apa yang kita izinkan masuk.'
Bram menatap rak mainan tua, lalu menatap Saka yang tidur dengan kedua tangan terkepal di samping pipi. Ia berpikir: nama anaknya bukan nama besar. Mainan pertamanya bukan mainan mahal. Tapi di ruangan ini, dengan orang-orang ini, ada sesuatu yang jauh lebih besar dari semua itu: sebuah rumah yang mulai mengumpulkan cerita.
'Entah kenapa,' kata Bram, 'aku merasa Saka sudah memenangkan sesuatu yang tidak pernah kumenangkan di usianya: awal yang benar.'
Aluna menatap suaminya lama. 'Bukan menang. Diberi.'
'Ya. Diberi.'
Mereka berdiri di sana, berpelukan, menatap anak mereka yang baru saja mendapat nama dan mainan pertama. Di luar, matahari sore masuk melalui jendela, menerangi kelinci tua dengan satu telinga pendek. Dan Bram merasa bahwa momen ini -- sederhana, biasa, tanpa pesta -- adalah upacara kelahiran yang paling indah yang pernah ia saksikan.
'Dia tidak akan ingat mainan ini,' kata Aluna.
'Tidak. Tapi suatu hari, ketika dia besar dan melihat kelinci dengan telinga tidak simetris, dia akan tahu bahwa ada orang-orang yang sudah mencintainya sebelum dia mengenal kata cinta.'
Aluna tersenyum. 'Itu indah.'
'Bukan. Itu kebenaran.'
Mereka tetap berdiri di sana, membiarkan matahari sore menyentuh wajah Saka yang tidur. Di kejauhan, burung-burung terbang pulang ke sarang masing-masing. Di dalam rumah, teh mereka sudah dingin, tapi tidak ada yang peduli.
Bram memikirkan nama itu lagi. Saka. Sebuah kata yang tidak akan membuat siapa pun berdiri hormat. Sebuah kata yang tidak akan terpampang di gedung pencakar langit. Tapi sebuah kata yang akan dipanggil setiap pagi, setiap malam, setiap kali anak itu pulang. Dan mungkin -- mungkin saja -- nama itu akan menjadi benang yang mengingatkannya, sepanjang hidupnya, bahwa kekuatan sejati adalah menopang, bukan menindih.
'Untuk Saka,' kata Bram pelan, seperti doa.
'Untuk Saka,' ulang Aluna.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, nama anak mereka tidak lagi hanya sebuah pilihan di antara banyak pilihan. Ia menjadi janji.
Aksara