Program yang Membesar

Aluna tidak pernah meminta panggung. Itu sebabnya, ketika panggung itu datang, Bram merasa lebih gugup dari istrinya. 'Ada lima media yang minta wawancara,' kata Tania, ketua tim komunikasi program ruang baca. 'Bukan karena skandal. Bukan karena Bapak. Mereka minta Ibu Aluna.' Bram melihat Aluna dari seberang meja. Istri itu sedang menata buku-buku bekas yang akan dikirim ke kampung-kampung di luar kota. Rambutnya diikat asal, kaus oblong berwarna biru pudar, dan di tangannya ada spidol permanen yang bocor sedikit di ujung jari. 'Kenapa aku?' tanya Aluna. 'Karena program ini sekarang punya nama,' jawab Tania. 'Orang-orang mengenal Ibu sebagai yang memulai. Bukan sebagai istri Bapak.' Bram melihat sesuatu di mata Aluna. Bukan kebanggaan yang berisik, melainkan kepanikan yang dibungkus rapi. Ia kenal kepanikan itu. Dulu ia sendiri merasakannya saat pertama kali harus berdiri di depan wartawan sebagai CEO muda. 'Kamu tidak harus menerima,' kata Bram. 'Tapi aku ingin menerima,' jawab Aluna. 'Hanya saja aku tidak tahu cara bicara seperti orang penting.' 'Berbicara saja seperti kamu berbicara pada anak-anak di ruang baca. Jujur, pelan, tanpa perlu membuat dirimu terlihat hebat.' Aluna menatapnya. 'Apakah itu cara kamu berbicara dulu?' 'Bukan. Itu cara yang aku pelajari setelah bertemu kamu.' Tania berdeham, mencoba tidak tersipu di depan dua orang yang tiba-tiba menjadi romantis di tengah rapat logistik. Persiapan berlangsung tiga hari. Aluna menolak make-up tebal, menolak gaun, menolak setiap upaya membuatnya tampil seperti 'istri pengusaha'. Ia memakai kemeja putih yang sama rapi, celana panjang hitam, dan sepatu datar. Di tangannya ada satu buku anak yang sudah usang, buku yang ia baca pertama kali pada Saka. 'Saya hanya akan bercerita,' kata Aluna pada tim. 'Bukan menjual program. Bukan menjual diri. Hanya bercerita kenapa buku penting.' Bram duduk di barisan paling belakang ruang konferensi kecil itu. Ia tidak ingin diminta berbicara. Ia ingin menonton. Di sebelahnya duduk Maira dengan kaki yang mulai sedikit sulit dilipat, dan Profesor Hardiman yang terus berbisik-bisik komentar tidak penting. 'Istri Anda akan lebih tenar dari Anda,' bisik profesor. 'Semoga,' jawab Bram. Profesor mengangkat alis. 'Dulu Anda tidak akan pernah mengatakan itu.' 'Dulu saya idiot.' 'Sekarang juga, tapi dengan cara yang lebih menarik.' Maira menepuk lengan suaminya agar diam. Aluna naik ke panggung. Lampu menyorot. Wajahnya pucat sejenak, tapi ia menghela napas dan tersenyum. Bukan senyum yang dipraktekkan di depan cermin. Senyum yang ia berikan pada anak-anak saat mereka menunjukkan gambar yang mereka gambar sendiri. 'Saya bukan orang penting,' kata Aluna. 'Saya hanya perempuan yang suka buku. Suami saya bilang, dulu saya berdebat dengannya soal buku tanpa tahu siapa dia. Saya masih bangga pada diri saya yang dulu itu.' Ruangan tertawa. Bram juga. Tawa yang lega. Aluna bercerita tentang ruang baca pertama, yang dulu hanyalah satu rak di sudut warung kopi kampus. Ia bercerita tentang anak-anak yang datang dengan tangan kotor, pergi dengan mata terbuka. Ia bercerita tentang suaminya yang awalnya duduk kaku di sudut, kini bisa membaca dongeng dengan suara yang masih kaku tapi sudah tidak lagi menakutkan. 'Dia pernah bertanya,' kata Aluna, 'kenapa saya tidak menghitung untung dari program ini. Saya jawab, karena untungnya tidak ada di neraca. Untungnya ada di sini.' Ia menunjuk dadanya. 'Dan di sini.' Ia menunjuk kepala. 'Dan suatu hari nanti, di tangan-tangan mereka.' Bram merasa sesuatu mengganjal di tenggorokan. Ia ingat malam itu, saat Aluna menjawab pertanyaannya dengan cara yang sama. Saat itu ia tidak mengerti. Sekarang ia mengerti sedikit lebih banyak. Media bertanya. Pertanyaan pertama tentang skala. Pertanyaan kedua tentang dana. Pertanyaan ketiga, dari seorang wartawan muda, tentang apa yang membuat Aluna yakin program ini bukan hanya tren kebaikan sesaat. Aluna diam sejenak. Ia melihat ke arah Bram. Bukan meminta izin. Hanya mencari satu wajah yang ia kenal. 'Saya tidak yakin,' kata Aluna. 'Tapi saya datang setiap hari. Saya memastikan buku sampai. Saya memastikan anak-anak dibaca. Saya tidak mengandalkan yakin. Saya mengandalkan kehadiran.' Jawaban itu menggema di ruangan. Bram tahu wartawan itu akan mengutipnya. Ia juga tahu, lebih penting dari itu, bahwa istrinya baru saja mengucapkan sesuatu yang ia sendiri baru belajar: kehadiran lebih berharga dari keyakinan. Setelah acara selesai, beberapa mahasiswa mendekati Aluna. Mereka bertanya bagaimana cara bergabung. Bram menonton dari pinggir, dan untuk pertama kalinya ia merasa bahwa istrinya tidak membutuhkannya di panggung. Ia hanya perlu ada di sana, seperti penonton yang setia. 'Anda kelihatan kalah,' kata Maira sambil tersenyum. 'Saya kalah dengan bangga,' jawab Bram. 'Itu hal baru.' 'Kebanyakan hal baik yang terjadi belakangan ini hal baru.' Di perjalanan pulang, Aluna diam sepanjang jalan. Bram tidak memaksanya bicara. Ia tahu istrinya sedang mencerna sesuatu. Ketika mobil berhenti di lampu merah Sudirman, lampu yang dulu menjadi saksi kehancurannya, Aluna berkata: 'Aku tidak ingin jadi selebriti kebaikan, Bram.' 'Kamu tidak akan.' 'Bagaimana kamu tahu?' 'Karena besok pagi kamu akan bangun, menyusun buku, dan mengeluh karena spidol bocor lagi. Orang yang melakukan itu tidak punya waktu menjadi selebriti.' Aluna tertawa. 'Kamu mengenalku terlalu baik.' 'Tidak. Saya hanya belajar memperhatikan.' Malam itu, di rumah, Saka sudah tidur dengan buku terbuka di dada. Aluna mengambil buku itu, menutupnya perlahan, lalu duduk di pinggir tempat tidur. Bram berdiri di ambang pintu, menatap dua orang yang paling ia cintai. 'Saya berbicara di depan orang banyak hari ini,' kata Aluna pada Saka yang tidur. 'Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sendirian di sana. Karena aku tahu, di barisan paling belakang, ada ayahmu yang sedang menunggu.' Bram masuk, memeluk Aluna dari belakang. Ia tidak berkata apa-apa. Kata-kata terasa kekurangan. Tapi kemudian ponselnya bergetar. Bukan dari kantor. Bukan dari media. Sebuah pesan dari Darren: 'Pak, saya baru saja membaca berita tentang Ibu Aluna. Saya ingin ikut program ini. Bukan sebagai pewaris. Sebagai relawan biasa.' Bram menunjukkan pesan itu pada Aluna. Aluna membaca, lalu tersenyum. 'Muridmu belajar lebih cepat dari yang kamu kira.' Bram menyetujui. Ia merasa bahwa sesuatu yang mulai dari kecil kini menggembung menjadi arus. Bukan arus yang menggulingkan. Arus yang membawa. Keesokan harinya, Bram menemukan artikel tentang Aluna di salah satu media daring. Judulnya tidak mencolok: 'Perempuan di Balik Rak Buku yang Bergerak'. Artikel itu bercerita tentang program, tentang anak-anak, tentang bagaimana seorang istri CEO memilih duduk di lantai daripada di kursi pelaminan. Bram membaca artikel itu tiga kali. Bukan karena namanya tidak disebut. Tapi karena ia merasa bahwa Aluna akhirnya memiliki panggungnya sendiri, dan panggung itu tidak membutuhkannya untuk berdiri di samping. Bram menyimpan artikel itu di meja kerjanya, bukan untuk dilihat siapa-siapa, tapi untuk mengingatkannya bahwa cinta sejati bukan membuat pasanganmu berdiri di bayanganmu, tapi membantunya menemukan sinarnya sendiri.