Bram duduk di kursi ruang rapat lama, yang kini jarang ia pakai. Di depannya ada proposal dari Baskara dan Kenan, tebal seperti setengah novel. Judul di sampul depan: 'Program Kursi — Beasiswa dan Jalur Kerja untuk Generasi dari Bawah'.
'Kursi?' tanya Bram.
'Kursi,' jawab Baskara. 'Karena yang mereka butuhkan bukan uang saja. Mereka butuh tempat duduk di meja. Kursi.'
Bram membuka halaman demi halaman. Program itu bukan sekadar beasiswa akademis. Ada beasiswa untuk tukang las muda, untuk calon mekanik, untuk perempuan yang ingin jadi teknisi, untuk anak-anak yang pandai komputer tapi tidak punya laptop. Ada jalur magang langsung ke Adiwangsa dan perusahaan-perusahaan mitra. Ada mentor yang dipilih bukan karena loyalitas, melainkan karena keahlian.
'Ini bukan program pembinaan loyalitas,' kata Kenan. 'Ini program pembukaan pintu. Mereka boleh pergi ke mana pun setelah lulus. Bahkan ke pesaing.'
Bram menatapnya. 'Anda yakin dewan setuju?'
'Setuju atau tidak, ini sudah waktunya,' jawab Baskara. 'Perusahaan kita kuat karena budayanya, bukan karena rahasianya. Kalau kita terus memelihara loyalitas dengan ketakutan, kita akan menjadi perusahaan tua yang banyak musuh.'
Bram mengangguk. Ia ingat masa-masa awalnya, ketika ia mengumpulkan orang-orang dengan imbalan dan ancaman. Ia ingat betapa mahalnya memelihara loyalitas palsu. Setiap tahun, setiap bulan, setiap hari, ia harus membayar lagi dan lagi.
'Bagaimana cara kita memastikan mereka tidak disalahgunakan?' tanya Bram.
'Kita tidak bisa memastikan,' jawab Kenan. 'Tapi kita bisa memastikan bahwa kita tidak menyalahgunakan mereka. Itu saja sudah cukup.'
Itu saja sudah cukup. Kalimat itu terdengar sederhana, tapi bagi Bram itu adalah pergeseran besar. Dulu ia selalu memikirkan cara mengendalikan hasil. Sekarang ia mulai memikirkan cara menjadi tempat yang layak.
'Program ini butuh nama,' kata Bram.
'Kursi,' jawab Baskara.
'Bukan itu. Saya maksud nama yang bisa dikenang. Bukan nama saya. Bukan nama keluarga.'
Mereka berdiskusi hingga sore. Akhirnya Bram yang menutup: 'Kursi untuk Anak Muda. Sederhana. Tidak perlu embel-embel Adiwangsa. Program ini bukan milik perusahaan. Perusahaan hanya salah satu yang menyediakan kursi.'
Baskara tersenyum. 'Ini akan membuat dewan gelisah.'
'Biarkan mereka gelisah. Gelisah lebih sehat daripada sombong.'
Peluncuran program dilakukan tanpa pesta besar. Hanya di aula lantai dasar, dengan dua puluh anak muda dari berbagai latar belakang. Beberapa dari mereka berpakaian rapi dengan setelan pinjaman. Beberapa masih memakai kaus yang agak kebesaran. Semua membawa wajah yang sama: wajah orang yang tidak percaya bahwa kesempatan bisa datang tanpa pamrih.
Bram berdiri di depan mereka. Ia tidak membawa pidato. Ia hanya berkata: 'Saya duduk di kursi ini karena orang-orang memberi saya kesempatan. Bukan karena saya pantas. Banyak dari Anda lebih pantas dari saya dulu. Yang saya ingin lakukan sekarang adalah menyediakan kursi lain, supaya suatu hari Anda bisa menyediakan kursi untuk orang lain.'
Seorang anak perempuan di barisan depan mengangkat tangan. 'Pak, kalau kita gagal, apa yang terjadi?'
'Gagal itu bagian dari program. Yang tidak boleh terjadi adalah Anda merasa gagal sendirian.'
Anak itu mengangguk, seolah Bram baru saja memberinya izin untuk bernapas lega.
Aluna datang di tengah acara, membawa Saka yang mengenakan kaus kecil dengan tulisan 'Pembaca Masa Depan'. Saka melihat anak-anak yang lebih besar dan langsung ingin turun dari gendongan. Aluna meletakkannya di lantai, dan Saka berjalan dengan langkah tidak stabil ke arah seorang anak laki-laki yang sedang memegang buku.
'Anak Bapak sudah merekrut alumni pertama,' bisik Baskara.
Bram tersenyum. 'Ia lebih pandai dari saya. Saya baru merekrut orang setelah lama belajar. Ia langsung menyentuh.'
Malam itu, di rumah, Bram duduk di lantai kamar Saka sambil menatap anaknya yang sedang menggambar di kertas dengan crayon. Di kertas itu ada gambar meja besar dengan banyak kursi di sekelilingnya. Di setiap kursi ada gambar kepala bundar dengan senyum.
'Ini apa, Sayang?' tanya Aluna.
'Ini rumah kita,' jawab Saka dengan bangga. 'Ini ayah, ini ibu, ini aku, ini nenek Maira, ini kakek profesor, ini Bimo, ini Tania, ini banyak orang.'
Bram menatap gambar itu. Meja besar dengan banyak kursi. Itu adalah impiannya yang dulu tidak ia ucapkan, yang kini digambar oleh anaknya dengan crayon warna-warni.
'Semua orang bisa duduk?' tanya Bram.
'Bisa,' jawab Saka. 'Kursinya banyak.'
Aluna menatap Bram, mata berkaca-kaca. 'Kamu dengar? Kursinya banyak.'
Bram mengangguk. Ia mendengar. Lebih dari itu, ia merasa. Untuk pertama kalinya, visi yang selama ini ia bangun tidak lagi miliknya sendiri. Ia sudah diturunkan, dalam bahasa anak-anak, menjadi sesuatu yang lebih murni.
Tapi kebahagiaan itu sedikit terganggu oleh panggilan dari Maira. Suara Maira terdengar lelah, meski ia berusaha menyembunyikannya.
'Bram, kita perlu bicara soal warisan yayasan. Bukan darurat. Tapi sebaiknya tidak ditunda.'
Bram merasa ngeri singkat, seperti angin dingin di tengah hari panas. 'Apa yang terjadi, Maira?'
'Tidak ada yang terjadi. Hanya usia. Saya ingin segalanya tertata sebelum... sebelum saya terlalu tua untuk mengingat di mana saya menaruh dokumen.'
Bram ingin memprotes, ingin mengatakan bahwa Maira tidak akan pernah tua, bahwa ia masih bisa mengalahkan siapa pun di ruang sidang. Tapi ia tahu Maira sedang memberitahunya sesuatu yang penting, bukan meminta penghiburan.
'Baik,' kata Bram. 'Kita bicara besok. Di rumah. Dengan teh dan kue. Bukan di kantor.'
Maira tertawa pelan. 'Kamu sudah benar-benar berubah, Bram.'
'Belum cukup. Tapi sedang berusaha.'
Setelah telepon selesai, Bram kembali melihat gambar Saka. Meja besar dengan banyak kursi. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia akan memastikan kursi itu tetap ada, meski suatu hari orang-orang di sekelilingnya berganti.
Ia berpikir tentang Darren yang sedang belajar di lantai tiga, tentang anak-anak muda yang baru saja menerima kursi, tentang Saka yang akan tumbuh dengan meja yang selalu punya tempat. Semuanya terhubung, seperti benang yang tidak ia sengaja anyam tapi kini menjadi kain yang kuat.
Aksara