Lima tahun. Bram menghitung tidak dengan angka, melainkan dengan hal-hal yang berubah. Lima tahun lalu, ia masih sering membangunkan diri dengan daftar musuh. Lima tahun lalu, meja makannya masih hanya untuk satu orang. Lima tahun lalu, ia tidak tahu bahwa kebahagiaan bisa terasa seperti kebosanan yang hangat.
Sekarang ia sedang duduk di mobil, mengenakan setelan yang sama rapi, menuju kampus Profesor Hardiman. Profesor mengundangnya untuk kuliah tamu di kelas strategi bisnis. Bukan sebagai CEO yang sukses. Bukan sebagai pemenang perang dingin. Tapi sebagai 'seseorang yang pernah memainkan permainan yang tidak pernah saya ajarkan'.
'Apakah aku harus ikut?' tanya Aluna saat Bram hendak berangkat.
'Saya ingin kamu ikut,' jawab Bram. 'Tapi bukan di depan. Duduk di belakang saja. Saya butuh wajah yang saya kenal di antara mahasiswa.'
'Aluna tersenyum. 'Seperti dukungan moral?'
'Sebagai pengingat. Supaya saya tidak berubah menjadi orang yang dulu sewaktu berdiri di podium.'
Mereka berangkat bersama. Saka ditinggal di rumah dengan Maira, yang datang dengan membawa kue dan cerita tentang profesor muda yang baru saja menulis artikel menjengkelkan. Saka menyerbu kue, dan Maira menyerbu cerita.
Kampus itu masih sama. Bau buku tua, suara sepeda motor, dan mahasiswa yang berjalan seolah setiap langkah adalah keputusan besar. Bram merasa tua dan muda secara bersamaan. Tua karena ia sudah melewati banyak hal. Muda karena ia baru belajar beberapa hal yang seharusnya ia pelajari lebih awal.
Profesor Hardiman menyambutnya di depan ruang kuliah. 'Anda terlihat seperti orang yang tidak tidur.'
'Saya tidak tidur,' jawab Bram. 'Saya berlatih untuk mati saat berdiri di depan anak-anak Anda.'
'Anak-anak saya lebih baik daripada wartawan. Mereka belum sempat menjadi sinis. Beberapa dari mereka masih percaya bahwa bisnis bisa jadi baik.'
'Saya datang untuk menghancurkan atau memperkuat kepercayaan itu?'
'Itu tergantung Anda.'
Ruang kuliah penuh. Mahasiswa duduk di kursi-kursi yang sama usangnya dengan kursi yang pernah diduduki Bram dulu. Aluna duduk di barisan belakang, memakai topi yang tidak pernah ia pakai, seolah ingin menyamar. Bram melihatnya dan hampir tertawa.
Profesor memperkenalkannya singkat: 'Ini Bram Adiwangsa. Dulu murid saya. Sekarang seseorang yang saya ajarkan strategi, tapi ia mempelajari sesuatu yang tidak pernah saya tulis di papan tulis.'
Bram berdiri. Ia tidak membawa presentasi. Hanya satu buku catatan kecil dan secangkir air.
'Saya datang bukan untuk memberi tahu Anda cara menang,' kata Bram. 'Saya datang untuk memberi tahu Anda apa harga sebuah kemenangan.'
Ia bercerita tentang awalnya, tentang bagaimana ia memenangkan tender, mengalahkan pesaing, membangun kerajaan. Ia tidak memamerkan. Ia menghitung kerugiannya: teman yang hilang, kepercayaan yang terkikis, malam-malam tanpa tidur, dan perasaan hampa yang datang tepat setelah kemenangan terbesarnya.
'Saya pernah menang dalam permainan yang sangat rumit,' kata Bram. 'Saya memancing musuh saya, saya memakai topeng, saya mengatur setiap langkah mereka seperti pion. Dan ketika saya menang, saya duduk sendirian di apartemen besar, menangis terjadwal selama satu jam, lalu membersihkan wajah dan berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.'
Ruang kuliah sunyi. Tidak ada yang mengganti posisi duduk. Tidak ada yang melihat ponsel.
'Strategi yang saya pelajari dari profesor Anda sangat berharga,' lanjut Bram. 'Tapi ada satu strategi yang tidak pernah diajarkan. Strategi untuk berhenti. Berhenti memainkan permainan yang selalu membuat Anda kehilangan sesuatu. Berhenti memperlakukan orang lain sebagai bidak. Berhenti mengira bahwa kemenangan tanpa orang-orang yang Anda cintai adalah kemenangan.'
Seorang mahasiswa di barisan depan mengangkat tangan. 'Pak, bagaimana cara tahu kapan harus berhenti?'
'Ketika Anda menang tapi merasa kalah. Ketika Anda punya segalanya tapi takut kehilangan segalanya. Ketika Anda melihat cermin dan tidak kenal orang di dalamnya.'
Mahasiswa itu mengangguk, seolah Bram baru saja memberinya peta.
Bram melanjutkan, bercerita tentang perubahan, tentang Aluna, tentang Saka, tentang meja makan yang perlahan terisi. Ia tidak membuatnya terdengar seperti dongeng. Ia membuatnya terdengar seperti pengakuan.
'Profesor Anda mengajarkan saya cara berpikir. Hidup mengajarkan saya cara merasa. Dan saya masih belajar. Saya tidak punya formula. Saya hanya punya pengalaman, dan pengalaman itu mengatakan: jangan jadi saya yang dulu. Jadilah sesuatu yang lebih baik.'
Kuliah berakhir tepat waktu. Beberapa mahasiswa bertepuk tangan. Yang lain hanya duduk, menatap Bram seolah ia baru saja membuka pintu yang tidak mereka tahu ada.
Aluna menyambutnya di luar ruangan. 'Kamu berbicara dengan hati,' katanya.
'Saya berbicara dengan ketakutan. Ketakutan bahwa suatu hari salah satu dari mereka akan menjadi saya yang dulu.'
'Maka kita harus terus berbicara. Setiap tahun. Supaya setidaknya ada satu yang mendengar.'
Bram mengangguk. Ia melihat Profesor Hardiman berdiri di ambang pintu, tersenyum dengan cara yang tidak pernah ia lihat dulu. Senyum orang yang akhirnya mengerti bahwa muridnya telah menemukan pelajaran yang tidak bisa ditulis di kurikulum.
'Strategi yang tidak pernah saya ajarkan,' kata profesor, seolah menyelesaikan kalimat yang tidak ia mulai.
'Anda mengajarkan fondasinya,' jawab Bram. 'Saya yang membangun rumah yang salah di atasnya. Sekarang saya sedang memperbaiki.'
'Rumahnya bagus sekarang?'
'Masih berantakan. Tapi ada orang-orang di dalamnya. Itu yang membuatnya menjadi rumah.'
Mereka berjalan keluar kampus bersama. Matahari sore menyinari pepohonan yang sama tua dengan kenangan Bram. Di suatu bangku di taman, ia melihat sepasang muda-mudi sedang berdebat soal buku. Perempuan itu berbicara dengan tangan, lelaki itu mendengarkan dengan wajah kesal yang disembunyikan. Bram berhenti sejenak.
'Apa?' tanya Aluna.
'Itu kita,' kata Bram. 'Dulu.'
Aluna mengikuti arah tatapannya, lalu tertawa. 'Kamu masih terlihat kesal saat kalah argumen.'
'Saya tidak pernah kalah argumen.'
'Kamu selalu kalah argumen. Kamu hanya belum sadar.'
Bram tertawa. Tawa yang bebas, tanpa beban, seperti tawa orang yang akhirnya mengerti bahwa kalah dalam argumen bukan kekalahan besar.
Mereka pulang dengan langkah pelan. Di mobil, Bram memegang tangan Aluna. 'Terima kasih sudah datang.'
'Ke mana lagi aku akan pergi?'
'Ke tempat yang lebih baik, mungkin. Anda pernah melakukannya dulu.'
'Aluna menatapnya. 'Dulu saya pergi karena saya pikir Bapak tidak bisa berubah. Sekarang saya tahu Bapak bisa. Itu bedanya.'
Bram mengangguk. Ia tahu perubahan itu masih rapuh. Ia tahu suatu hari nanti sesuatu bisa membuatnya kembali ke cara lama. Tapi malam ini, dengan tangan Aluna di tangannya dan kampus yang semakin jauh di belakang, ia merasa bahwa lima tahun bukan hanya angka. Lima tahun adalah bukti bahwa seseorang bisa berubah, perlahan, dengan bantuan orang yang tepat.
Di perjalanan pulang, mereka melewati gedung-gedung yang dulu menjadi medan Bram. Bram menunjuk satu gedung tinggi di sudut jalan, lalu berkata: 'Di sana, saya pernah mengalahkan seorang pesaing dengan cara yang membuatnya tidak pernah kembali ke bisnis ini.'
Aluna tidak menjawab. Ia hanya mendengarkan.
'Sekarang,' lanjut Bram, 'saya tidak bisa membayangkan melakukan hal yang sama. Bukan karena saya menjadi lemah. Tapi karena saya tahu, kemenangan seperti itu membuat pemenangnya sendirian.'
Aluna menggenggam tangannya lebih erat. 'Lima tahun lalu, kamu mungkin tidak akan mempercayai bahwa dirimu sendiri bisa berkata begitu.'
'Saya tidak percaya,' jawab Bram. 'Itulah sebabnya saya membutuhkanmu untuk melihatnya.'
Aluna tersenyum di kegelapan mobil. 'Maka kita akan terus saling melihat, sampai kita tua dan berkacamata tebal.'
'Itu janji yang paling tidak romantis yang pernah saya dengar.'
'Tapi itu janji yang bisa kita tepati.'
Aksara