Kuliah umum itu seharusnya hanya satu sesi. Tapi pertanyaan dari barisan belakang mengubah segalanya.
Bram sudah hampir selesai. Ia sudah bercerita tentang umpan, topeng, dan harganya. Mahasiswa diam, sesuatu yang jarang terjadi di kelas strategi bisnis di mana setiap orang biasanya berusaha terlihat pintar. Bram merasa bahwa ia tidak sedang berpidato. Ia sedang mengaku.
'Jadi, kesimpulannya,' kata Bram, 'strategi adalah alat. Alat bisa membangun, alat bisa menghancurkan. Yang menentukan bukan alatnya, tapi siapa yang memegangnya dan untuk apa.'
Ia hendak menutup. Tapi tangan seorang mahasiswa terangkat dari barisan paling belakang. Tangan itu terlihat ragu, seolah baru saja memutuskan untuk naik ke medan perang.
'Ya?' tanya Bram.
Seorang perempuan muda berdiri. Rambutnya dikepang sederhana, pakaiannya biasa, dan matanya tajam dengan cara yang membuat Bram teringat pada Aluna. 'Pak, saya ingin bertanya. Bapak bilang Bapak pernah memakai umpan dan topeng. Bapak bilang Bapak pernah menang tapi kehilangan banyak hal. Pertanyaan saya: kalau Bapak bisa kembali ke masa itu, apa yang Bapak lakukan berbeda?'
Ruang kuliah menjadi lebih sunyi. Bahkan Profesor Hardiman, yang biasanya suka menyela dengan komentar, hanya menatap.
Bram menatap perempuan itu. Ia tidak menyangka pertanyaan itu. Bukan 'bagaimana cara menang' atau 'apa rahasia sukses'. Tapi 'apa yang akan Anda lakukan berbeda'. Pertanyaan yang memaksa seseorang untuk mengakui kesalahan secara spesifik.
'Kalau saya bisa kembali,' kata Bram perlahan, 'saya tidak akan memainkan permainan itu sama sekali.'
'Saya tidak percaya,' jawab perempuan itu.
Bram terkejut. 'Kenapa?'
'Karena kalau Bapak tidak memainkan permainan itu, Bapak mungkin tidak akan menjadi Bapak yang sekarang. Dan Bapak yang sekarang adalah Bapak yang bisa memberi kuliah ini. Jadi pertanyaan saya sebenarnya: bukan apa yang Bapak lakukan berbeda, tapi kapan Bapak mulai melihat bahwa permainan itu salah?'
Bram merasa sesuatu bergerak di dadanya. Ia menatap Aluna, yang duduk di barisan tengah, tersenyum kecil. Aluna tahu jawabannya. Tapi ia ingin Bram menjawab sendiri.
'Saya mulai melihatnya,' kata Bram, 'saat saya menang. Saat semua orang bilang saya hebat, dan saya duduk sendiri di mobil, tidak punya siapa pun untuk diceritai. Saat itulah saya tahu: kemenangan yang membuat Anda sendirian bukan kemenangan. Itu kekalahan yang berpakaian bagus.'
Perempuan itu mengangguk. 'Dan apa yang membuat Bapak berhenti?'
'Seseorang yang menunjukkan bahwa saya bisa hidup tanpa topeng. Bukan dengan memberitahu. Tapi dengan menerima saya ketika saya melepaskannya.'
'Aluna?' tanya perempuan itu.
Bram tersenyum. 'Istri saya akan merah pipi kalau saya menjawab dengan cara yang terlalu romantis. Tapi ya. Istri saya. Dan juga seorang detektif tua, seorang pengacara yang seperti ibu, seorang profesor yang suka bercanda, dan banyak orang lain yang memberi saya kesempatan meski saya tidak layak.'
Perempuan itu duduk. Tapi matahari yang masuk dari jendela tiba-tiba terasa lebih terang, seolah ruangan baru saja dilepaskan dari sesuatu yang berat.
Setelah sesi selesai, beberapa mahasiswa mendekati Bram. Tapi perempuan itu tidak. Ia berdiri di belakang, mengumpulkan bukunya dengan perlahan. Bram merasa harus berbicara padanya.
'Bapak tidak marah, kan?' tanya perempuan itu ketika Bram mendekat.
'Tidak. Saya terima kasih. Anda mengingatkan saya sesuatu.'
'Apa?'
'Bahwa kuliah yang paling penting bukan yang saya berikan. Tapi yang saya terima.'
Perempuan itu tersenyum, sedikit malu. 'Saya hanya bosan mendengar orang-orang berbicara tentang kemenangan tanpa pernah bicara soal harganya.'
'Saya juga bosan. Makanya saya berhenti.'
Di luar ruangan, Profesor Hardiman menepuk punggung Bram. 'Murid saya itu, Larissa. Mahasiswa baru. Katanya dia membaca profil Anda sebelum datang dan memutuskan tidak terkesan.'
'Begitulah seharusnya,' jawab Bram. 'Saya juga tidak terkesan pada diri saya dulu.'
Aluna menyambung: 'Larissa itu mirip aku, ya?'
'Bukan mirip,' kata profesor. 'Ia versi muda Anda yang lebih galak.'
Mereka tertawa. Bram merasa bahwa sore itu bukan hanya kuliah umum. Sore itu adalah pertemuan dengan masa depan, dengan generasi yang tidak akan menyimpan ponsel kedua, dengan anak muda yang berani bertanya hal yang sulit.
Di perjalanan pulang, Bram tidak bisa melupakan pertanyaan itu. 'Kalau saya bisa kembali,' bisiknya pada Aluna, 'saya pikir saya tetap akan memainkan beberapa permainan. Tapi saya akan berhenti lebih cepat.'
'Lebih cepat berapa?'
'Sebelum saya kehilanganmu. Sebelum saya kehilangan diri saya.'
Aluna menggenggam tangannya. 'Tapi kamu tidak kehilangan aku. Jadi mungkin waktumu tepat.'
Bram mengangguk. Ia ingin percaya. Ia juga tahu bahwa percaya adalah pilihan, bukan hasil.
Bram berdiri di halaman kampus, menatap langit yang mulai gelap. Di sekelilingnya, mahasiswa berlalu-lalang, membawa buku dan mimpi yang belum ternoda. Ia berpikir tentang pertanyaan Larissa. Pertanyaan itu akan terus mengikutinya, seperti bayangan yang tidak mengancam.
'Apa yang akan saya lakukan berbeda?' gumamnya. 'Tidak ada yang berbeda. Saya hanya akan berhenti lebih cepat.'
Aluna yang baru saja keluar dari toilet mendengar. 'Berhenti lebih cepat bukan jawaban yang buruk,' katanya. 'Tapi jawaban yang lebih baik adalah: kamu akan mulai lebih cepat. Mulai menjadi dirimu sendiri sebelum dunia memaksa kamu menjadi orang lain.'
Bram menatap istrinya. 'Kamu seharusnya yang berdiri di panggung.'
'Aku sudah berdiri,' jawab Aluna. 'Sekarang giliranmu untuk duduk di bangku dan merasa cukup.'
Bram tertawa, dan untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa menjadi cukup memang mungkin. Bukan karena ia memiliki segalanya. Tapi karena ia sudah tidak perlu memiliki segalanya untuk merasa lengkap.
Malam itu, di rumah, Saka tidak tidur. Ia menunggu ayahnya di sofa dengan buku gambar. 'Ayah, hari ini aku menggambar panggung.'
Bram melihat gambar itu. Sebuah panggung kecil dengan satu orang berdiri di atasnya, dan banyak orang duduk di kursi. 'Ini aku?' tanya Bram.
'Bukan,' jawab Saka. 'Ini aku. Aku mau berdiri di panggung seperti ayah.'
Bram merasa hangat dan takut secara bersamaan. 'Kamu boleh. Tapi ingat, yang penting bukan berdiri di panggung. Yang penting apa yang kamu katakan.'
'Saka mengangguk. 'Aku akan bilang, jangan jadi seperti ayah yang dulu. Jadilah seperti ayah yang sekarang.'
Bram menatap anaknya lama. Anak itu masih kecil, masih polos, tapi sudah mengerti sesuatu yang banyak orang dewasa tidak mengerti: bahwa orang bisa berubah, dan perubahan itu layak dijunjung.
Aluna berdiri di ambang pintu, menatap ayah dan anak itu. 'Kamu lihat? Kamu tidak perlu kembali ke masa lalu. Masa depan sudah memaafkanmu.'
Bram tidak menjawab. Ia hanya memeluk Saka erat-erat, dan berjanji pada diri sendiri bahwa ia akan terus menjadi ayah yang tidak perlu diselamatkan oleh putranya.
Aksara