Dua Puluh Tahun Sudirman

Bram mengemudi sendiri. Itu adalah keputusan yang ia buat seminggu lalu, tapi baru ia jalankan hari ini. Aluna mengerti. Saka pergi ke rumah Maira untuk belajar catur bersama Profesor Hardiman. Bram membutuhkan satu jam sendirian dengan kota yang pernah menjadi medan perangnya. Ia melewati jalan-jalan yang sama. Ada gedung baru, ada toko lama yang tutup, ada pohon yang dulu kecil kini tinggi. Waktu adalah musuh yang tidak bisa dikalahkan, pikir Bram, tapi bisa dipeluk. Di radio, sebuah lagu lama bermain. Bram tidak mengenalinya, tapi nadanya membuatnya ingat sesuatu yang sudah lama ia kubur: harapan. Bukan harapan yang strategis, bukan harapan yang dihitung probabilitasnya. Tapi harapan yang sederhana: bahwa hari ini bisa baik, bahwa pulang bisa menjadi tujuan, bahwa menangis tidak lagi berarti kalah. Kemudian ia tiba di persimpangan Sudirman. Lampu merah menyala. Bram berhenti. Ia menatap persimpangan itu dengan napas yang perlahan-lahan menjadi dalam. Dua puluh tahun. Dua puluh tahun yang lalu, di persimpangan ini, hidupnya hancur. Ia ingat mobilnya yang berhenti karena lampu merah. Ia ingat telepon yang mengabarkan bahwa istrinya pergi. Ia ingat tangisan yang keluar tanpa izin, di bahu jalan, di tengah kota yang tidak peduli. Ia ingat perasaan menjadi pria paling kecil di dunia, padahal baru saja memenangkan negosiasi besar. Lampu merah itu kini berkedip di depannya seperti mata yang sudah tua. Bram melihat ke kiri, ke kanan, lalu ke belakang. Tidak ada yang tahu apa yang sedang ia lakukan. Itu bagus. Beberapa pertempuran hanya perlu disaksikan oleh satu orang. Ia turun dari mobil. Membuka payung kecil yang selalu ia siapkan di dasbor. Hujan turun pelan, seperti kota yang sedang menangis dengan cara yang lebih sopan. Bram berdiri di trotoar, menatap persimpangan itu. Di sana, dua puluh tahun lalu, seorang pria bernama Bram Adiwangsa hancur dan memutuskan bahwa cara terbaik untuk tidak lagi hancur adalah menjadi batu. Ia mengingat detail-detail yang selama ini ia hindari: bau knalpot yang tercampur hujan, suara klakson yang berbunyi dari arah Thamrin, rasa dingin di punggung tangan yang memegang setir. Dulu, ia berpikir bahwa jika ia cukup keras, cukup dingin, cukup tidak peduli, maka tidak ada yang bisa menyakitinya lagi. Ia salah. Kekerasan tidak melindungi. Hanya membuat seseorang sendirian dalam benteng yang ia bangun sendiri. Dua puluh tahun. Dua puluh tahun lamanya ia membawa persimpangan ini seperti bekas luka yang tidak pernah ia perbolehkan sembuh. Setiap kali melewati Sudirman, ia merasakan sesuatu mengencang di dada. Bukan karena lampu merah. Tapi karena kenangan yang terpasang pada lampu itu. 'Saya datang lagi,' bisik Bram. 'Saya datang untuk memberi tahumu bahwa batu itu sudah tidak ada. Orang yang kamu lindungi dengan keras kepala itu sudah belajar menjadi tanah. Tanah tidak menang. Tapi tanah bisa menumbuhkan.' Ia menunduk, membiarkan hujan mengenai punggung tangannya. Air itu dingin, tapi tidak menyakitkan. Dulu, ia akan membenci sentuhan apa pun yang tidak ia rencanakan. Kini, hujan terasa seperti pengingat bahwa dunia tidak perlu izinnya untuk menyentuh. Sebuah mobil berhenti di belakangnya. Pengemudi menatapnya dengan heran, tapi Bram tidak peduli. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia tidak peduli dengan penilaian orang asing. Ia tersenyum pada persimpangan itu, pada lampu merah itu, pada hujan dan kota dan kenangan. 'Kamu tidak memenangkan saya,' kata Bram pada persimpangan itu. 'Dan saya juga tidak memenangkan kamu. Kita hanya berdamai.' Ia menatap genangan air di aspal. Di permukaan air yang gelap, ia melihat bayangan dirinya yang lebih muda: pria berjas mahal, wajah pucat, mata merah, dan bahu yang bergetar. Bayangan itu tidak berkata apa-apa. Tapi Bram tahu, bayangan itu juga tersenyum. Seperti seseorang yang akhirnya bisa beristirahat setelah menunggu dua puluh tahun. 'Saya memaafkanmu,' bisik Bram. Ia tidak tahu kepada siapa kata itu ditujukan: kepada Tiara yang pergi, kepada Radit yang mengkhianatinya, atau kepada dirinya sendiri yang terlalu keras pada diri sendiri. Mungkin kepada ketiganya. Mungkin kepada semua orang yang pernah menjadi bidak di papan caturnya. Maaf, pikirnya, adalah kata yang paling sulit diucapkan oleh seseorang yang terbiasa menang. Lampu hijau menyala. Pengemudi di belakangnya membunyikan klakson dengan sopan. Bram kembali ke mobil. Ia menyalakan mesin dan melaju pelan, melewati persimpangan Sudirman untuk yang pertama kalinya tanpa beban. Di cermin spion, ia melihat persimpangan itu semakin kecil. Bukan karena jarak. Tapi karena sesuatu di dalam dirinya akhirnya melepaskan cengkeraman. Ia pulang. Rumahnya menunggu. Aluna menunggu. Saka menunggu dengan cerita caturnya. Bram tersenyum. Dua puluh tahun lamanya, ia berpikir bahwa pulang adalah tujuan terakhir dari orang yang kalah. Kini ia tahu: pulang adalah medali bagi orang yang berhasil bertahan hidup. Ketika ia tiba di rumah, Saka langsung berlari menyambutnya. 'Ayah, Ayah, Profesor Hardiman ajar saya skakmat tiga langkah!' 'Tiga langkah?' kata Bram. 'Itu cepat.' 'Iya. Tapi Profesor bilang, yang paling cepat belum tentu yang paling baik. Kadang kita butuh mundur dulu supaya bisa menang lebih baik.' Bram mengangkat anaknya. 'Profesormu benar. Ayah baru sadar itu setelah dua puluh tahun.' Aluna datang dari dapur. 'Kamu kelihatan ringan.' 'Saya melepaskan sesuatu,' kata Bram. 'Sesuatu yang sudah lama saya bawa tanpa perlu.' Aluna tidak bertapa apa. Ia hanya tersenyum, seolah sudah mengerti bahwa sesuatu yang penting telah terjadi di suatu persimpangan yang tidak ia lihat. Malam itu, ketika Saka sudah tidur, Bram duduk di teras sendirian. Ia tidak membawa ponsel. Ia tidak membawa buku. Ia hanya duduk, menatap langit yang berbintang, dan merasakan bahwa untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, persimpangan Sudirman bukan lagi titik di mana hidupnya hancur. Itu hanyalah persimpangan. Dan ia, untuk pertama kalinya, bisa melintasnya tanpa bekas. Bebas. Akhirnya bebas. Satu lampu merah, dua puluh tahun, dan satu senyum yang terlambat tapi tidak pernah gagal datang.