Maira tidak suka pesta. Itu fakta yang diketahui semua orang yang mengenalnya lebih dari sepuluh menit. Jadi ketika Bram dan Aluna mengajaknya makan malam di rumah dengan alasan 'hanya makan biasa', Maira curiga. Tapi ia datang tetap, bersama Profesor Hardiman, dengan kue buatan sendiri yang bentuknya agak miring.
'Mau apa kalian berdua?' tanya Maira begitu melihat ruang makan yang sudah dipenuhi orang.
Bram menyeringai. 'Makan malam. Seperti yang saya katakan.'
Di meja, selain keluarga Bram, ada wajah-wajah yang Maira kenal. Ada Pak Hendro dan istrinya. Ada Bu Rahmi, yang tampak paling emosional. Ada Tania, Laras, Baskara, Kenan, dan Bimo. Ada beberapa orang yang Maira selamatkan dari masalah hukum bertahun-tahun lalu: seorang ibu tunggal yang pernah dituduh mencuri, seorang pemuda yang salah tempat di sebuah demo, seorang pensiunan yang pernah diusir dari rumahnya sendiri. Mereka semua datang dengan tangan kosong, kecuali ucapan terima kasih yang sudah mereka latih di mobil.
Di sudut, ada seorang perempuan tua yang Maira tidak kenal. Bram tahu siapa dia: ibu dari seorang karyawan Adiwangsa yang pernah salah tuduh. Maira pernah membelanya tanpa diminta, tanpa bayaran, tanpa pamrih. Perempuan tua itu datang dengan sepiring kue yang dibuat sendiri, meski tangannya gemetar saat meletakkannya di meja.
'Saya tidak suka kejutan,' kata Maira.
'Kami tahu,' jawab Aluna. 'Itu sebabnya ini bukan kejutan. Ini penghormatan yang sudah lama tertunda.'
Maira menatap setiap wajah. Matanya mulai berkaca-kaca. Profesor Hardiman mengelus punggungnya dengan tangan yang sama lembutnya dengan cara ia mengelus halaman buku.
Bram berdiri. Ia mengangkat gelas. 'Malam ini bukan untuk merayakan saya. Saya sudah cukup dirayakan di hidup ini, kebanyakan oleh diri saya sendiri. Malam ini untuk Maira. Karena tanpa dia, tidak ada satupun dari kita yang duduk di meja ini dalam keadaan utuh.'
Satu per satu, orang-orang itu berbicara. Ibu tunggal itu bercerita bagaimana Maira membelanya tanpa bayaran. Pemuda itu bercerita bagaimana Maira menemukannya di tengah malam dan mengatakan: kamu bukan sampah, kamu hanya salah jalan. Pensiunan itu bercerita bagaimana Maira membuatnya memahami bahwa rumah bukan dinding, tapi keberanian untuk memulai lagi.
Tania berdiri. 'Saya mungkin bukan klien Maira. Tapi dia pernah menolong saya keluar dari pekerjaan yang membuat saya merasa tidak berharga. Dia bilang: kamu terlalu berharga untuk dipekerjakan oleh orang yang tidak tahu hargamu.'
Baskara mengikuti. 'Saya pernah hampir dituntut karena kesalahan yang bukan kesalahan saya. Maira datang tanpa saya minta. Dia bilang: keadilan itu mahal, tapi ketidakadilan lebih mahal. Hari ini, saya masih di sini karena dia percaya pada saya lebih dulu daripada saya percaya pada diri sendiri.'
Perempuan tua itu bangkit dengan bantuan Bram. 'Saya tidak tahu cara berpidato. Tapi saya ingin Maira tahu: anak saya sekarang bekerja lagi. Anak saya tersenyum lagi. Dan semua itu karena Ibu tidak pernah memandangnya seperti orang yang sudah selesai. Ibu memandangnya seperti orang yang masih boleh dipercayai.'
Maira mendengarkan dengan tangan menutupi mulut. Air mata akhirnya menetes, meski ia berusaha mengusapnya dengan cepat seperti orang yang terbiasa tidak membiarkan emosi mengganggu argumentasi hukumnya.
'Saya hanya melakukan pekerjaan saya,' kata Maira akhirnya.
'Tidak,' kata Bram. 'Kamu melakukan lebih dari pekerjaanmu. Kamu menarik orang-orang ini dari jurang. Kamu menarik saya dari jurang. Kamu adalah pengacara terbaik yang pernah saya kenal. Tapi yang lebih penting, kamu adalah orang terbaik yang pernah saya kenal.'
Maira menunduk. Air matanya jatuh ke atas tangan yang terlipat di pangkuan. Selama bertahun-tahun, ia menjadi orang yang paling kuat di ruangan mana pun. Kuat karena ia harus kuat. Kuat karena banyak orang bergantung padanya. Tapi malam ini, di meja yang penuh dengan orang-orang yang pernah ia selamatkan, ia diizinkan menjadi manusia yang lemah sejenak.
Profesor Hardiman berdiri. 'Saya ingin menambahkan sesuatu. Saya menikahi Maira karena dia cantik dan pintar. Tapi saya tetap menikahinya selama ini karena dia punya hati yang tidak pernah mau kalah pada ketidakadilan. Hati seperti itu melelahkan. Tapi hati seperti itu yang membuat dunia masih layak dihuni.'
Semua orang tertawa dan bertepuk tangan. Maira memukul lengan suaminya dengan lembut.
Malam itu, Maira menerima pelukan satu per satu. Ia yang biasanya paling tidak suka disentuh kini membiarkan dirinya dipeluk oleh puluh orang. Karena pelukan-pelukan itu bukan hutang. Mereka adalah bukti bahwa kebaikan, meski dilakukan tanpa suara, akhirnya akan dikumpulkan di suatu tempat yang hangat.
Di ujung malam, ketika semua tamu sudah pulang, Maira duduk di teras bersama Bram. 'Kamu tidak perlu melakukan ini,' katanya.
'Saya tahu,' jawab Bram. 'Tapi saya ingin melakukannya. Sebelum terlambat. Sebelum saya menyesal tidak pernah mengatakan bahwa kamu adalah alasan saya masih punya nyawa.'
Maira menatapnya lama. 'Kamu sudah menjadi pria yang baik, Bram Adiwangsa. Bukan sempurna. Tapi baik. Dan itu cukup.'
'Saya belajar dari yang terbaik,' kata Bram. 'Dari seorang pengacara yang tidak pernah membiarkan hukum menjadi alasan untuk tidak peduli.'
Maira tertawa pelan, suaranya sedikit serak. 'Jangan buat saya menangis lagi.'
Bram tersenyum. Di kejauhan, Aluna sedang membersihkan meja dengan bantuan Saka. Meja itu masih penuh bekas tawa dan remah kue. Bram tidak ingin membersihkannya terlalu bersih. Beberapa jejak kebahagiaan boleh dibiarkan mengering di permukaan kayu.
Di dalam, Profesor Hardiman sedang mengajari Saka cara membersihkan piring tanpa memecahkannya. Suara mereka terdengar pelan, seperti lagu rumah tangga yang paling sederhana. Bram menatap Maira dan menyadari bahwa keluarga tidak selalu lahir dari darah. Kadang keluarga lahir dari seseorang yang berani berdiri di sampingmu ketika dunia menghakimi. Dan malam ini, di meja yang penuh, Bram memiliki banyak keluarga. Semuanya dimulai dari satu perempuan kecil yang tidak pernah takut pada keadilan.
Di atas meja, sisa kue buatan Maira tersisa sedikit. Profesor Hardiman mengambil potongan terakhir dan mengangkatnya. 'Untuk Maira,' katanya. 'Yang membuat hidup saya, dan hidup banyak orang, menjadi lebih berani.'
Semua orang mengangkat gelas. Maira menangis dan tertawa dalam waktu yang sama. Itu adalah momen paling tidak teratur yang pernah Bram lihat darinya. Dan itu indah.
Aksara