Langkah di Jalan Setapak

"...cerita-cerita kecil yang biasanya cuma aku simpan di catatan," kata Niko, menyelesaikan kalimatnya tanpa menyadari bahwa Nisa sempat menahan napas beberapa detik yang lalu. Nisa tersenyum tipis. Langkah mereka masih berdampingan di jalan setapak menuju gedung fakultas. Angin pagi menerpa pipinya. Di sekeliling, mahasiswa lewat tergesa, tas menyilang, kopi di tangan. Tidak ada yang aneh. Tidak ada yang perlu dibuat aneh. Hanya saja, sejak tepukan di pundak itu, Nisa merasa harus mengatur jarak tanpa terlihat kasar. "Tugas yang Kak Niko maksud yang minggu lalu, kan?" tanyanya, nada ringan. "Yang makalah komunikasi?" "Iya. Aku lihat kamu belum kumpul di grup." Niko menyesuaikan langkahnya agar tidak mendahului. "Kalau kamu mau, nanti setelah kelas kita bisa bahas di perpustakaan. Aku bawa beberapa referensi." Nisa menunduk sebentar, menatap ujung sepatunya. Tawaran itu sopan. Tidak ada yang salah. Justru karena tidak ada yang salah, ia harus menjawab dengan hati-hati. "Makasih, Kak. Tapi aku sudah janji sama Bunga buat ngerjain bareng siang ini. Kalau masih kurang, aku tanya di grup aja, ya." Niko mengangguk. Tidak memaksa. Hanya ada jeda kecil di sudut senyumnya. "Ya udah. Kalau macet di bagian kerangka, kabari. Jangan dipendam sampai malam." "Iya, Kak." Mereka sampai di depan gedung fakultas. Pintu kaca terbuka-tutup. Nisa sudah hendak masuk ketika Niko memanggil pelan. "Nisa." Ia menoleh. "Pagi ini kamu kelihatan... agak jauh. Ada apa?" Nisa menggeleng, terlalu cepat. "Nggak ada. Cuma masih ngantuk. Tadi malam aku tidur agak malam." Itu bukan dusta penuh. Ia memang tidur setelah Agha menggendongnya dari mobil, dan bangun dengan kening yang masih terasa hangat diingat. Hanya saja, ia tidak bisa menceritakan itu kepada Niko. "Kalau gitu, jangan dipaksa. Istirahat yang cukup." Niko menepuk udara di dekat bahunya, tidak jadi menepuk lagi. "Sampai di kelas." "Iya, Kak. Makasih." Nisa masuk lebih dulu. Lorong gedung fakultas masih berbau lantai yang baru dipel dan kertas fotokopi. Ia menepi di dekat papan pengumuman, mengeluarkan ponsel. Jemari sempat ragu di atas nama Suamiku, lalu mengetik. Istriku: Mas, aku sudah sampai kampus. Nanti setelah kelas aku kabari. Balasan masuk sebelum ia naik tangga. Suamiku: Hati-hati. Jangan lupa makan. Kalau Niko ajak ke mana-mana, kabari Mas dulu. Nisa membeku di anak tangga kedua. Ia menoleh ke belakang lewat kaca. Niko masih di luar, berbicara dengan mahasiswa lain, senyumnya ramah seperti biasa. Tidak mungkin Agha melihat dari sini. Atau mungkin suaminya hanya mengingat malam di depan restoran, ketika Nisa keluar berdampingan dengan pria itu, dan sedan hitam berhenti di halte. Ia membalas pelan, ibu jari sedikit gemetar. Istriku: Iya, Mas. Aku nggak pergi ke mana-mana. Cuma jalan ke gedung. Kak Niko nyapa di gerbang. Aku masuk sendiri. Titik-titik muncul, lalu hilang, lalu muncul lagi. Suamiku: Baik. Terima kasih sudah bilang. Mas di kampus juga. Jangan tegang di kelas. Makan siang jangan ditunda. Nisa menyimpan ponsel di saku jaket. Dada yang tadi naik pelan-pelan turun. Ia bukan sedang dimarahi. Ia sedang diingatkan untuk tetap menjadi istri tanpa harus berteriak di lorong. --- Di parkiran dosen, Agha mematikan mesin. Ia datang lebih awal karena ada rapat singkat sebelum kelas. Saat ia mengunci mobil, matanya tanpa sengaja menangkap dua sosok di jalan setapak. Nisa. Dan Niko. Mereka tidak berpegangan. Tidak terlalu dekat. Hanya berjalan. Namun rahang Agha mengeras sebelum ia sempat menahan. *"Kenapa harus pagi-pagi begini."* Ia tahu istrinya tidak bersalah. Ia juga tahu Niko bukan musuh. Tetap saja, dada itu terasa sesak seperti waktu ia berdiri di lantai dua kantin. Agha menarik napas, memasukkan kunci ke saku, lalu berjalan ke ruang dosen dengan langkah yang terlalu tenang. Di dalam kelas, Nisa sudah duduk di baris kedua. Bunga menyusul, meletakkan botol minum. "Tadi aku lihat kamu sama Kak Niko di depan." Bunga menyenggol lengannya. "Pacaran diam-diam, ya?" Nisa hampir tersedak ludah. "Bunga!" "Bercanda. Tapi serius, dia kelihatan perhatian banget." "Dia cuma teman. Kakak tingkat." Nisa membuka buku, berharap wajahnya tidak merah. "Jangan macam-macam." Nathalie dan Rafi datang, lalu Niko duduk di ujung, satu kursi dari Nisa, cukup dekat untuk berbicara, cukup jauh untuk tidak menempel. Nisa menghela napas. Ia tidak ingin pindah dan membuat suasana aneh. Ia juga tidak ingin Agha, jika kebetulan lewat, melihat jarak yang sama seperti di kantin. Bel masuk. Dosen pagi bukan Agha. Nisa mencatat. Pikirannya tetap di satu pesan: *kabari Mas dulu*. Saat istirahat sepuluh menit, ia ke toilet, mengirim pesan lagi. Istriku: Kelas masih. Kak Niko cuma nyapa di gerbang. Aku masuk sendiri. Suamiku: Baik. Terima kasih sudah bilang. Mas tunggu kabar siang. Nisa menyandarkan punggung ke dinding toilet, tersenyum kecil. Bukan karena menang. Karena suaminya tidak memarahi. Hanya minta kabar. Itu lebih menenangkan, dan justru lebih membuatnya ingin berhati-hati. --- Selesai kelas pertama, mereka ke kantin. Niko ikut, seperti biasa. Nisa memilih kursi di antara Bunga dan Nathalie, bukan di samping Niko. Tidak ada yang berkomentar, kecuali Bunga yang melirik sekali lalu diam. "Nis, kamu beneran nggak ikut bahas makalah siang ini?" tanya Niko dari seberang meja. "Ikut. Sama Bunga. Di perpustakaan." Nisa tersenyum. "Kalau Kak mau gabung, boleh. Tapi jangan berharap aku pinter. Aku masih berantakan di kerangka." Niko tertawa pelan. "Ya udah. Aku bawa catatan." Rafi menimpali, "Kak Niko emang suka nolong. Hati-hati, Nis, nanti ketagihan dibantuin." Nathalie menepuk lengan pacarnya. "Rafi." Nisa tertawa, tapi tawanya pendek. Ia makan nasi gorengnya pelan-pelan, mengingat pesan Agha. Jangan lupa makan. Ia menyuap sampai piringnya tidak memalukan. Dari kejauhan, di koridor lantai dua, Agha lewat setelah rapat. Ia tidak berhenti lama. Hanya cukup untuk melihat Nisa tertawa di meja itu, Niko di seberang, bukan di samping. Rahangnya sedikit mengendur. Cukup untuk hari ini. Ia tidak turun ke kantin. Ia tidak memanggil nama istrinya di keramaian. Ia hanya berdiri tiga detik lebih lama dari yang dibutuhkan seorang dosen yang sedang lewat, lalu berjalan lagi. Di saku, ponselnya bergetar. Pesan Nisa tadi pagi masih terbuka. Agha mengetik, menghapus, mengetik lagi. Suamiku: Mas lihat kamu di kantin. Kamu makan. Bagus. Nanti kabari kalau kelas selesai. Ia mengirim. Bukan untuk mengawasi. Untuk menutup lubang yang kemarin ia biarkan terbuka terlalu lama di seberang restoran. Nisa merasakan getar di tas. Ia membaca, menoleh ke lantai dua, terlambat. Koridor sudah kosong. Ia tersenyum ke piring nasi gorengnya, kecil, hanya untuk dirinya. Bunga menyenggol. "Senyum mulu. Aku jadi penasaran." "Nggak ada. Kabar dari rumah." Nisa menyuap lagi. "Ayo buruan, nanti bel." Mereka berdiri. Niko mengangkat botol airnya. "Nisa, hati-hati di tangga. Lantainya licin." "Iya, Kak. Makasih." Nisa berjalan di antara Bunga dan Nathalie. Bukan di samping Niko. Langkah pagi itu tetap langkah pagi. Tidak lebih. Ia sudah makan. Ia sudah kabari. Dan untuk pertama kalinya sejak gerbang, dadanya tidak terasa seperti orang yang sedang bersembunyi dari suaminya sendiri.