Perpustakaan siang itu tidak terlalu ramai. Nisa dan Bunga sudah menempati meja dekat jendela, buku terbuka, laptop Bunga menyala. Niko datang lima menit kemudian, meletakkan dua jurnal dan sebotol air.
"Aku janji cuma bantu kerangka," katanya, duduk di seberang, bukan di samping Nisa. "Habis itu aku pergi. Ada kelas lab."
Nisa mengangguk. "Makasih, Kak."
Mereka bekerja. Niko menunjuk rumusan masalah yang terlalu lebar, Bunga mencatat, Nisa mengetik ulang. Tidak ada yang meromantisasi meja itu. Hanya tugas. Nisa sesekali mengirim foto kerangka ke chat Agha, tanpa caption panjang.
Suamiku: Bagus. Jangan sampai sore. Istirahat.
Istriku: Iya, Mas. Nanti pulang.
Bunga menyenggol lututnya di bawah meja. "Kamu dari tadi senyum ke HP. Siapa sih?"
"Teman. Urusan keluarga." Nisa mengunci layar. Bukan dusta. Agha adalah keluarganya. Hanya saja kata *suami* masih terlalu besar untuk diucapkan di perpustakaan.
Niko menutup jurnal. "Kerangkanya sudah bisa. Kalian refine sendiri ya. Aku pergi."
"Makasih banyak, Kak," kata Bunga.
Niko berdiri, menatap Nisa sebentar. "Kalau malam ini ada yang bingung, chat grup aja. Jangan chat pribadi kalau kamu nggak nyaman."
Nisa terkejut. Kalimat itu justru membuatnya merasa dihormati.
"Iya, Kak. Aku nyaman di grup."
Niko tersenyum kecil, lalu pergi. Bunga mengerling. "Dia sadar diri, ya. Bagus. Aku sempat takut dia naksir kamu diam-diam."
Nisa menunduk ke layar. "Jangan dibahas. Aku nggak mau ada yang salah paham."
"Oke, oke. Diam." Bunga mengetik lagi. "Tapi kamu emang agak tertutup akhir-akhir ini, Nis. Bukan berarti jelek. Cuma... beda."
Nisa menggigit bibir. Ia ingin bilang: *aku sudah menikah*. Kalimat itu menempel di lidah, lalu ia telan. Di depan mereka, seorang mahasiswa memotret rak, flash kecil, tidak peduli. Nisa mengalihkan wajah. Kebiasaan baru: jangan sampai ada foto yang salah dibaca.
"Aku cuma banyak urusan di rumah. Pindahan, keluarga. Nanti kalau sudah lebih tenang, aku ceritain."
Bunga mengangguk, menerima, meski matanya masih menyimpan pertanyaan. "Ya udah. Yang penting kamu makan. Kamu belakangan kelihatan capek. Lingkaran matanya, tuh. Pacar diam-diam atau skripsi?"
"Bukan pacar." Nisa tertawa pelan, terlalu jujur di satu kata itu. "Skripsi belum. Tugas dulu. Kalau lingkaran mata, salahkan lampunya apartemen."
"Apartemen?" Bunga mengangkat alis.
"Kos. Maksudku kos." Nisa mengetik lebih cepat. "Salah ucap."
Bunga tidak meneruskan. Syukur. Mereka menyelesaikan dua halaman, memperbaiki sitasi, berdebat pelan soal teori yang Nisa masih campur. Jam menunjukkan hampir pukul tiga. Cahaya di jendela sudah condong. Nisa membereskan tas, merapikan pulpen, menaruh botol minum.
"Aku pulang dulu, Bung. Ada yang nunggu."
"Siapa? Mama?"
"Semacam itu." Nisa tersenyum. "Besok ketemu di kelas. Jangan begadang ngerjain sendiri."
"Kamu juga. Dan Nis..." Bunga menahan pergelangan tangannya sebentar. "Kalau kamu lagi susah, aku bisa dengerin. Nggak harus lengkap. Cukup kamu nggak sendirian."
Nisa menelan. "Aku nggak sendirian. Benar. Makasih, Bung."
Di luar perpustakaan, udara siang lebih panas. Nisa berjalan ke halte dalam kampus, membuka aplikasi taksi, lalu membatalkannya. Pesan Agha masuk.
Suamiku: Mas sudah di parkiran dosen. Kalau kamu mau pulang, Mas antar. Kalau masih ada kelas, bilang.
Nisa mengetik cepat.
Istriku: Nggak ada kelas. Aku ke parkiran.
---
Agha berdiri di samping mobil, jas dilepas, kemeja putih, lengan digulung. Saat Nisa muncul dari belakang pohon, ia tidak langsung tersenyum. Ia hanya membuka pintu penumpang.
"Masuk."
Nisa masuk. AC langsung menyambut. Agha duduk di kemudi, belum menyalakan mesin.
"Siang ini Kak Niko bantu tugas," kata Nisa lebih dulu, sebelum ditanya. "Di perpustakaan. Sama Bunga. Dia duduk seberang. Habis itu dia pergi. Aku nggak chat pribadi."
Agha menoleh. Tatapannya datar, lalu melembut.
"Terima kasih sudah cerita tanpa diminta."
"Aku nggak mau Mas Agha lihat dari jauh terus, lalu diam." Nisa memainkan tali tas. "Aku juga nggak mau berbohong. Cuma... di kampus aku belum siap ngomong kita suami istri."
"Aku tahu." Agha menyalakan mesin. "Aku tidak memaksa kamu mengumumkan. Aku hanya tidak suka... tidak tahu."
Nisa mengangguk. "Kalau ada yang ajak, aku kabari. Janji."
Agha mengulurkan tangan, telapak terbuka di konsol. Nisa menyelipkan jarinya.
"Makan dulu di luar, atau pulang?" tanyanya.
"Pulang. Aku mau masak. Tadi siang di kantin cuma nasi goreng."
"Baik."
Mobil keluar gerbang. Satpam mengangguk pada Agha, tidak pada Nisa—kaca depan terlalu gelap, atau ia terlalu biasa melihat dosen itu sendirian. Nisa bersandar di jok, bukan di bahu, karena siang masih terang dan kampus masih bisa melihat. Tasnya di pangkuan. Jari Agha masih di konsol, hangat.
"Mas, pagi tadi Kak Niko nyapa di gerbang. Kami jalan bareng ke gedung. Cuma itu. Obrolan tugas. Dia tawar perpustakaan, aku bilang sama Bunga."
"Aku lihat."
Nisa terdiam. "Mas lihat?"
"Dari parkiran. Sebentar." Agha tidak menaikkan suara. AC berembus. "Aku tidak turun. Aku tidak memanggil. Aku hanya... melihat. Lalu masuk. Aku hampir mengetik kalimat yang tidak perlu. Aku hapus."
Nisa menghela napas. "Maaf. Aku harusnya lebih cepat kabari. Aku kira kalau aku masuk sendiri, cukup."
"Bukan maaf. Kabar. Cukup itu." Ia menggenggam jarinya lebih erat di lampu merah. Seorang pengendara di samping membunyikan klakson. Agha tidak menoleh. "Aku cemburu. Aku tidak akan menyangkal. Tapi aku tidak akan membuatmu takut ke kampus. Aku tidak akan menginterogasi temanmu. Aku hanya ingin tidak menjadi orang terakhir yang tahu kamu sedang berjalan dengan siapa."
Nisa menelan. Pipinya hangat. "Aku tidak takut. Aku cuma takut Mas Agha diam sampai marah sendiri. Kayak malam di restoran. Mas datang, masuk, datar. Aku tidak tahu harus senang atau bersalah."
Sudut bibir Agha terangkat tipis. "Senanglah. Aku datang karena khawatir, bukan karena tidak percaya. Kalau marah, aku omong. Janji. Kamu juga. Jangan simpan sampai tersedak di kantin."
"Janji." Nisa mengusap punggung tangannya. "Mas Agha juga janji tidak mengawasi dari lantai dua terlalu lama. Orang bisa salah paham."
"Baik. Tiga detik. Tidak lebih."
Nisa tertawa pelan, akhirnya. Ketegangan di bahunya turun. Mereka pulang ke basement yang sama seperti hari pernikahan, hanya sekarang Nisa tidak lagi memangku buku nikah. Ia memangku tas kuliah, dan tangan suaminya, dan sebuah rahasia yang masih ia jaga di kampus—bukan untuk menipu teman, melainkan untuk menjaga ruang yang belum siap diumumkan.
Aksara