Dapur yang Tidak Ditanya

Apartemen terasa lebih sejuk setelah panas kampus. Nisa melepas sepatu, mencuci tangan, lalu ke dapur tanpa diminta. Agha meletakkan jas di sofa, membuka dua kancing kemeja, dan mengikuti. "Mau dibantu?" "Cuci sayur aja, Mas. Aku tumis." Mereka bekerja berdampingan. Tidak banyak bicara. Bunyi pisau, air, wajan. Nisa sesekali mencuri pandang: Agha memotong kangkung dengan rapi, terlalu rapi untuk orang yang katanya sering makan di luar sebelum menikah. "Mas Agha belajar masak dari siapa?" Agha terdiam sebentar. "Dari orang yang dulu sering titip makanan ke rumah. Lama. Bukan penting hari ini." Nisa ingin bertanya lebih jauh. Ada sesuatu di nada itu—seperti pintu yang sengaja tidak dibuka. Orang yang titip makanan. Lama. Bukan penting hari ini. Ia menelan pertanyaan, memotong bawang lebih kecil dari yang perlu. Bukan hari ini. Hari ini cukup tumis dan nasi. Dapur ini masih baru menjadi milik mereka berdua; ia tidak ingin mengubahnya menjadi ruang sidang. "Nis, bawang itu sudah halus." Agha menahan pergelangannya pelan. "Nanti pahit." "Oh." Nisa terkekeh, malu. "Aku kepikiran." "Kepikiran boleh. Jangan sampai makan malam jadi korban." Ia mengambil pisau, menggeser bawang ke wajan. "Nanti kamu cerita. Atau tidak. Aku di sini." Mereka makan di meja kecil. Lampu dapur kuning. Di luar, terdengar lift lewat. Nisa bercerita soal kerangka makalah, Bunga yang cerewet, Rafi yang lapar, Niko yang duduk seberang lalu pergi. Agha mendengarkan, kadang mengangguk, kadang menyuapkan sayur ke piring Nisa tanpa komentar panjang. "Di kantor kemarin," kata Nisa pelan, "aku nunggu lama. Aku sudah bilang nggak apa-apa. Tapi Mas Agha masih kelihatan... bersalah." "Aku bersalah." Agha meletakkan sendok. "Kamu datang membawa bekal ke dunia yang belum sempat aku jelaskan. Lalu aku biarkan kamu menunggu. Itu suamiku yang buruk." "Bukan buruk. Cuma belum terbiasa ada istri di gedung itu." Nisa tersenyum kecil. "Lain kali, kabari kalau meeting molor. Aku bisa duduk di kafe, bukan di lobby dua jam." "Lain kali aku jemput di lantai satu. Atau kamu tidak perlu datang jika aku tidak bisa keluar." Ia menatapnya. "Evercrest bukan tempat yang ramah untuk ditunggu. Ada mata. Ada omongan." Nisa mengangguk. "Aku mengerti. Aku juga belum siap jadi 'istri yang selama ini dirahasiakan' di depan orang kantor. Aku cuma mau Mas Agha makan siang yang bukan dari mesin." Agha terdiam, lalu mengulurkan tangan di atas meja. Nisa menyambut. "Kamu sudah lebih berani dari yang aku kira," katanya. "Di kampus kamu jaga rahasia. Di rumah kamu jaga aku. Itu berat. Aku tidak menganggapnya ringan hanya karena kamu tersenyum." "Berat. Tapi aku pilih." Nisa mengusap punggung tangannya. Ujung jarinya masih berbau bawang. "Mas Agha juga jaga aku, kan? Dari dulu. Dari sebelum aku ngerti. Kadang aku merasa Mas Agha sudah mengenal aku lebih lama daripada aku mengenal Mas." Agha menarik napas. Ada bayangan di matanya, sesuatu yang lebih tua dari pernikahan sebulan. Sendok di piringnya berhenti. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi, lalu membuka sekali lagi. "Suatu hari aku ceritakan. Lengkap. Bukan karena aku mau menyembunyikanmu. Karena ada bagian yang belum saatnya. Ada orang, ada tempat, ada doa yang jika kuceritakan terburu-buru akan terdengar seperti novel, bukan hidup." Nisa tidak memaksa. Ia mengangguk, menyuap nasi yang sudah dingin di pinggir piring. "Aku tunggu. Jangan sampai terlalu lama, ya. Aku tidak suka dikira cuma hasil perjodohan yang tidak punya cerita. Aku juga tidak suka jadi orang terakhir yang tahu tentang rumahnya sendiri." "Kamu bukan itu." Suaranya rendah, tegas. "Jangan pernah pikir seperti itu sendirian. Kalau pikiran itu datang di kampus, kabari. Jangan simpan sampai malam." Nisa mengangguk, pipi hangat. Mereka mencuci piring bersama. Air hangat, sisa tumis, busa. Agha mengeringkan, Nisa merapikan gelas yang selalu ia letakkan terbalik. Saat lampu dapur dimatikan, Nisa bersandar sebentar di bahu suaminya, mendengar napasnya, mencium wangi sabun cuci piring yang sama. "Malam ini jangan kerja sampai larut, Mas." "Ada dua berkas. Satu jam." Ia mengecup keningnya. "Lalu aku ke kamar." Nisa mandi, memakai piyama, membuka laptop di sofa untuk merapikan kerangka. Satu jam kemudian Agha keluar dari ruang kerja, rambut sedikit berantakan, dan duduk di sampingnya. "Sudah?" "Sudah." Nisa menutup laptop. "Mas, besok ada kelas kamu pagi. Aku duduk di baris kedua. Kak Niko mungkin di situ lagi. Aku tidak bisa usir dia." "Aku tidak minta kamu mengusir." Agha merapikan rambutnya. "Aku minta kamu tetap jadi mahasiswi. Aku tetap jadi dosen. Di luar kelas, kamu istriku. Di dalam kelas, kamu Annisa Wijaya. Kita berdua harus kuat memegang itu." "Iya." "Kalau dia ajak pulang bareng, kamu bilang tidak. Seperti yang sudah kamu lakukan." Agha menatapnya. "Aku bangga kamu bisa bilang tidak tanpa kasar." Nisa tersenyum. "Aku belajar dari Mas. Pendiam, tapi jelas." Agha terkekeh pelan, jarang. Ia menarik Nisa ke pelukan, tidak lebih dari itu. Nisa mendengar detak jantungnya, teratur, kuat, berbeda dari detak yang ia rasakan di gerbang pagi tadi. "Tidur," katanya di rambut Nisa. "Besok pagi. Jangan sampai Niko yang lebih dulu nyapa di gerbang sebelum kamu kabari aku. Bukan karena aku tidak percaya. Karena aku ingin jadi orang yang kamu kabari duluan." Nisa tertawa di bahunya. "Cemburu banget, sih." "Iya." Agha tidak malu mengaku. Tangannya mengusap punggung Nisa, pelan, seperti menenangkan diri sendiri. "Aku cemburu. Aku tetap anter. Aku tetap nanya sudah makan. Itu suamimu. Bukan dosen freezer. Dosen freezer tidak memasak kangkung. Dosen freezer tidak menunggu kabar di parkiran." Nisa mengangkat wajah, mengecup pipinya cepat, lalu berdiri. "Ayo tidur, Mas. Besok Mas rapat. Aku kuliah. Hidup. Bukan perang." Mereka masuk kamar. Agha mengunci pintu, kebiasaan. Nisa menarik selimut. Lampu dimatikan. Di gelap, Nisa menggenggam jari Agha di atas kain, dan untuk malam itu, jalan setapak pagi tidak lagi terasa seperti ancaman. Hanya langkah. Hanya kabar. Hanya dua orang yang pulang ke dapur yang sama.