Pagi berikutnya, Nisa bangun lebih dulu. Ia memasak nasi goreng sederhana, mengisi kotak bekal Agha, menaruhnya di meja. Agha keluar dari kamar dengan kemeja, melihat kotak itu, lalu menatap Nisa lama.
"Kamu tidak wajib."
"Aku mau." Nisa menyodorkan sendok. "Makan dulu. Nanti di kampus Mas jadi Dosen Freezer lagi. Di rumah, makan."
Agha makan. Nisa makan. Mereka berangkat terpisah: Agha lebih dulu dengan mobil, Nisa menyusul dengan taksi online agar tidak terlihat turun dari mobil yang sama di gerbang.
Di kampus, Nisa kabari dari halte.
Istriku: Aku sudah di kampus. Mas, hati-hati rapat.
Suamiku: Mas sudah di ruang dosen. Kelas jam delapan. Duduk di mana pun kamu nyaman. Jangan tegang.
Nisa tersenyum. Bunga menyambut di tangga.
"Hari ini Pak Agha. Aku dandan, nih." Bunga merapikan poni. "Kamu biasa aja. Irritiating."
"Aku cuma mau nilai bagus," kata Nisa.
Mereka masuk. Niko sudah di baris kedua, menyisakan kursi di sampingnya. Nisa ragu sedetik, lalu duduk di baris ketiga, di belakang Bunga. Bunga menoleh heran. Nisa menggeleng kecil: *nanti*.
Niko tidak berkomentar. Ia hanya menoleh, tersenyum, lalu membuka buku.
Pintu terbuka. Agha masuk. Kelas sunyi. Ia meletakkan map, membuka laptop, dan untuk sedetik pandangannya mencari Nisa. Menemukan di baris ketiga. Rahangnya tidak mengeras. Hanya ada anggukan hampir tak terlihat.
"Selamat pagi. Hari ini kita bahas studi kasus. Buka halaman yang kemarin."
Nisa mencatat. Suara Agha di kelas berbeda dari suara Agha di dapur. Lebih dingin, lebih rapi, lebih jauh. Itu yang membuat banyak mahasiswi gagal fokus. Nisa justru merasa aman: suaminya sedang bekerja, dan ia sedang menjadi mahasiswi. Ia menulis contoh kasus dengan rapi, sesekali mengangguk, tidak tersenyum terlalu lebar ketika Agha menatap kelas.
Seorang mahasiswi di baris depan mengangkat tangan, bertanya dengan suara manis. Agha menjawab singkat, jelas, tanpa basa-basi. Beberapa orang tertawa kecil karena jawaban itu terlalu kering. Nisa menahan senyum. Di rumah, pria itu bisa mengeringkan piring sambil mengomel pelan. Di sini, ia adalah Dosen Freezer.
Di tengah kelas, Niko menoleh ke belakang, berbisik, "Nisa, nanti pinjem catetan, ya."
Nisa mengangguk, tidak membalas panjang. Ia menunduk ke buku. Agha tidak berhenti menjelaskan. Jika ia mendengar bisikan itu, ia tidak menunjuk. Profesional. Itu yang mereka janjikan.
Agha berbicara terus, berpindah ke slide berikutnya. Pointer laser jatuh di sebuah bagan. Nisa menyalin. Tidak ada yang salah. Tidak ada yang perlu dibuat salah. Dua peran dalam satu ruangan, seperti judul lama yang pernah ia rasakan di minggu-minggu pertama: satu ruang, dua peran, kali ini lebih sadar.
Selesai kelas, mahasiswa berhamburan. Beberapa mahasiswi meninggalkan roti di meja dosen. Agha tidak menyentuh. Ia membereskan laptop. Nisa keluar bersama Bunga, tidak menghampiri meja depan.
Di lorong, Niko menyusul.
"Nisa, catetannya."
Nisa menyerahkan foto halaman, bukan buku. "Kirim ke grup aja, Kak, biar yang lain juga."
Niko terdiam sebentar, lalu tertawa pelan. "Kamu pintar menjaga batas, ya."
"Aku cuma tidak mau ada yang salah paham." Nisa tersenyum. "Termasuk Kakak."
Niko mengangguk, lebih serius. "Aku ngerti. Aku tidak akan bikin kamu susah. Kalau suatu hari kamu mau cerita kenapa kamu jadi lebih... tertutup, aku dengar. Kalau tidak, ya sudah."
"Makasih, Kak."
Niko pergi ke kelas lain. Bunga menarik Nisa ke kantin.
"Kamu belakangan tegas banget ke Kak Niko. Bagus, sih. Aku sempat takut kamu kebawa arus."
Nisa membeli es teh. "Aku cuma mau kuliah. Tidak lebih."
Nathalie dan Rafi datang. Obrolan beralih ke tugas, dosen lain, gosip yang bukan tentang Agha. Nisa makan. Ia mengirim pesan.
Istriku: Kelas selesai. Aku makan. Kak Niko minta catetan, aku kirim ke grup. Aku nggak ke parkiran sendirian sama dia.
Suamiku: Baik. Mas bangga. Pulang bareng Mas, atau taksi?
Istriku: Taksi. Biar aman. Nanti sore Mas jemput di basement, jangan di gerbang.
Suamiku: Siap.
Nisa mengunci ponsel. Bunga mengerling lagi, tidak jadi bertanya. Nisa bersyukur.
---
Sore itu, di ruang dosen, Agha menutup rapat. Seorang rekan, tidak ia perkenalkan namanya kepada siapa pun di rumah, menyinggung, "Mahasiswi baris ketiga itu, yang pindahan. Dia pendiam. Bagus."
Agha hanya mengangguk. "Semua mahasiswa saya nilai dari tugas."
Ia tidak menambahkan: *dia istriku*. Belum. Bukan di sini.
Pulang, ia membeli buah di minimarket dekat apartemen. Nisa sudah di dapur, mandi, rambut basah. Agha meletakkan buah di meja.
"Hari ini kamu pindah kursi," katanya, bukan tuduhan.
"Aku tidak mau Mas Agha melihat yang sama seperti di kantin." Nisa mengupas jeruk. "Aku juga tidak mau Kak Niko kira aku... tersedia."
Agha mendekat, mengusap rambut basahnya dengan handuk yang ia ambil dari sofa. "Kamu tidak tersedia. Kamu sudah menikah. Suatu hari kampus akan tahu. Tidak hari ini. Tidak karena cemburu."
Nisa menatapnya. "Mas Agha kapan mau cerita? Tentang perjodohan. Tentang... 'dari dulu'."
Agha terdiam. Jeruk di tangan Nisa menetes ke piring. Ia mengambil tisu, menyeka jari Nisa dulu, baru piring.
"Tidak malam ini," katanya akhirnya. "Tapi segera. Aku tidak akan membiarkan kamu hidup hanya dengan setengah cerita. Aku juga tidak akan melempar semuanya dalam satu malam sampai kamu tidak bisa tidur."
Nisa mengangguk. Cukup. Dada terasa penuh, bukan sesak. Ia menyuapkan sepertiga jeruk ke mulut Agha, lalu tertawa ketika suaminya mengerutkan hidung karena asam.
"Mas Agha tidak suka asam?"
"Suka. Cuma kamu yang lebih asam kalau sedang ingin tahu." Ia mengunyah, menelan. "Minggu, kalau Mama Sekar jadi kita datangi, aku mulai dari potongan yang aman. Bukan seluruhnya. Supaya kamu tidak mendengarnya sendirian di kampus."
Nisa mengusap sudut bibirnya. "Aku bisa dengar. Aku istrimu. Bukan mahasiswi yang harus dilindungi dari silabus."
"Kamu keduanya. Itu yang rumit." Agha mengecup punggung tangannya, cepat, di dapur, seolah takut jendela terlalu terang. "Aku tetap pelan. Kamu tetap kabari. Kita tidak perang."
Di luar jendela, kota mulai lampu. Di dalam, mereka hanya suami istri yang makan buah, menjaga rahasia, dan belajar tidak membiarkan jalan setapak menjadi jalan yang salah.
Aksara